Fixer (La vie des objets. Ch. 203)


Dimanche 5 octobre 2025, 11h30, Paris. Je vois qu’on s’attache à moi, qu’on m’apprécie pour ce que je sais faire, pour mes qualités : léger, transparent, des traits intelligents ; une certaine douceur, mais aussi une efficacité, une logique. Mon ourlet creux est là pour que je m’assemble avec mes semblables, mais il offre aussi un volume très lisible. On peut se fixer une dose et la prendre en main.

Se pointer (La vie des objets. Ch. 187)



Lundi 14 avril 2025, 18h30, Paris et lundi 23 décembre 2024, 15h30, supermarché MaxValu, Ogaki. La (très) grande surface d’alimentation est parcourue in extenso. Pour y faire les courses dans les temps qui viennent, il faut en prendre connaissance, la déchiffrer. En marge du champ visuel, un objet accroche avec, tout de suite, l’affirmation « Super Normal ». Confirmation : il est juste là à sa place sur un rayon de la bibliothèque, dans l’ouvrage de Fukasawa et Morrison, Super Normal, 2008, le numéro 30 (sur 210), pages 69-71, est Table salt shaker. Avec cette notice : « 30 Table salt shaker. In days gone by, the general store on the street corner was called a tobacco shop, and salt was always sold there along with cigarettes. This table salt shaker is one that seems to hark back to that time. Since then, salt has been revamped, with a new bottle making the scene. But when you get down to it, this stable conical shape is still an icon for table salt. Many shakers, whether by coincidence or not, have the same kind of shape. What they share is that, while having a functional shape, they also have a gentleness, a softness about them. »

Artifice (La vie des objets. Ch. 163)




Mardi 28 mai 2024, 23h59, Paris. Firefly est l’instrument récent d’une génération d’images à partir du langage. La phrase est « figurine de canard en verre rouge  ». Mais beaucoup de langage, dont on ne connaîtra pas les termes, vient de deux images préalables : la photo d’une bouteille de verre rouge et la photo d’une statuette de bronze, la première pour indiquer un « style », la seconde pour indiquer une « structure ». De la boîte noire de l’intelligence artificielle, on ne voit que l’entrée et la sortie. Dans le registre immense des statistiques, il faut user de préférences longuement répétées, ruser pour échapper aux stéréotypes. Et ne pas perdre de vue qu’avant d’être des images et des mots, il s’agissait d’objets singuliers. La bouteille rouge a été rapportée d’un voyage d’initiation au design, à Stockholm en 1963, c’est une pièce signée par Erik Höglund pour la fabrique Boda. La statuette a été achetée il y a quelques jours dans la rue à Bruxelles, son vendeur était très savant sur l’origine, la technique, l’usage, chez les Dogons. Et puis encore, la figurine est moulée à la cire perdue et elle figure un animal.

S’apprêter (La vie des objets. Ch. 158)


Jeudi 9 mai 2024, 16h30, Aix-les-Bains. L’objet est l’association d’un flacon et d’une préparation liquide. Le bleu de cobalt pour décorer la porcelaine n’est pas une solution, l’oxyde de cobalt, une poudre noire extrêmement fine, est en suspension dans l’eau et se décante rapidement. L’objet s’affiche, s’agite, s’apprête, pour s’employer.