Mardi 30 décembre 2025, 14h30, Jardin des plantes, Paris, 5e. Les vacances, le beau temps confirment la vocation du Jardin des plantes à connaître les parents, le père, en instructeur. Dans la montée en spirale, le père — costume gris sombre, chaussures fines noires, lunettes d’écaille, avertit le garçon : « Vingt millions d’années, mais attention, les hominidés. » Arrivant sur la plateforme, un autre, à l’anorak rouge, énonce à l’attention de ses enfants : « Un monument aux sept métaux, l’or, l’argent, le cuivre, le fer, l’étain, le plomb et le mercure. ». Il vient de le lire sur le panneau didactique, où il est dit d’abord : « L’aménagement du kiosque fut créé sur l’ordre de Buffon, sur les dessins d’Edme Verniquet, architecte du roi, et réalisé par Claude-Vincent Mille, serrurier du roi, entre avril 1786 et mars 1787. Construit avec du fer provenant des forges de Buffon, en Bourgogne, c’est aujourd’hui le monument en métal le plus ancien conservé à Paris. »