Dimanche 11 janvier 2026, midi, Paris. La cloison entre deux caves, sous la cour, a connu un événement particulier. On ne peut pas dire quand. La construction a plus de cent ans. La partie supérieure de cette séparation est composée de briques espacées pour permettre l’aération. Recueilli simplement, par hasard, c’est un fragment de la surface conjointe de deux briques, avec une bande de ciment qui les reliait. La vie des objets a produit un objet qui mérite le nom d’objet d’art.
Mardi 30 décembre 2025, 14h30, Jardin des plantes, Paris, 5e. Les vacances, le beau temps confirment la vocation du Jardin des plantes à connaître les parents, le père, en instructeur. Dans la montée en spirale, le père — costume gris sombre, chaussures fines noires, lunettes d’écaille, avertit le garçon : « Vingt millions d’années, mais attention, les hominidés. » Arrivant sur la plateforme, un autre, à l’anorak rouge, énonce à l’attention de ses enfants : « Un monument aux sept métaux, l’or, l’argent, le cuivre, le fer, l’étain, le plomb et le mercure. ». Il vient de le lire sur le panneau didactique, où il est dit d’abord : « L’aménagement du kiosque fut créé sur l’ordre de Buffon, sur les dessins d’Edme Verniquet, architecte du roi, et réalisé par Claude-Vincent Mille, serrurier du roi, entre avril 1786 et mars 1787. Construit avec du fer provenant des forges de Buffon, en Bourgogne, c’est aujourd’hui le monument en métal le plus ancien conservé à Paris. »
Lundi 1er décembre 2025, 12h, Paris. Une brique vient de la cave. Alors que nous y descendions des cartons d’archives, elle s’est détachée de l’une des cloisons de briques et montants de bois qui séparent les boxes. Box est synonyme de compartimenter, ranger, conserver, stocker. L’association de terre cuite et de bois travaillé peut durer longtemps. Objet à inventorier à son tour : 21,5 x 10,5 x 6,5 cm, 2, 2 kg, circa 1900, région parisienne.