Jeudi 19 février 2026, 18h40, pont Saint-Louis, entre l’Île de la Cité et l’Île Saint-Louis. « La France enregistre son 37ᵉ jour consécutif de pluie, un record depuis 1959 ». L’état des choses considère le présent, mais il appelle toujours l’histoire pour se définir. Il prend alors un tour métaphorique.