Mercredi 17 décembre 2025, 15h44, 18 boulevard Voltaire, Paris, 11e. Elle est dans un bureau, au numéro 16, je l’attends, à la terrasse couverte du café Le Voltaire, pas luxueux, mais avec des lumières rouges et vertes animées. La Swatch, déjà ancienne, peut-être vingt ans, est conservée parce que métallique, neutre, incolore.