Fabriquer (Ch. 206)


Mercredi 12 novembre 2025, 14h30, Paris. En achetant l’escabeau qui va nous permettre de ranger des boîtes d’archives sur le haut des étagères, on a le sentiment du travail bien fait. Notre petit modèle porte une grande étiquette en noir, rouge et jaune, en allemand, anglais et français, avec les mentions Haiger-Flammersbach, Hesse, Allemagne et www.hailo.de : « À partir de 1947, Hailo a révolutionné le marché avec l’échelle domestique en aluminium. » Toujours sur Internet, on trouve, marqué par le même disque rouge : « Hailo, l’escabeau français, environ trois millions sont sortis de l’usine de La Chapelle-Viviers, Vienne, depuis 2012. » Sur l’emballage, on finit par découvrir, écrit verticalement dans la marge, en caractères de 1 mm : Made in Ukraine.

Fabriquer (Ch. 66)


Dimanche 18 mars 2018, 19h, 93bis. Il y a une semaine, au marché aux puces de Montreuil, ces cinq meubles miniatures ont été séparés d’autres, un fauteuil, une commode, une table basse, etc. Leur référence — le repas familial — , leur style — la modernité de l’après-guerre —, leur simplicité — les pieds sont des clous —, racontent une histoire d’enfant dont le père s’est amusé lui-même à fabriquer des jouets. Dimensions de la scène : 17 x 17 cm.

La réparation (Ch. 12)


Mercredi 28 juillet 2010, 23h30. Sur le bureau depuis plus de quatre ans, il vient de la boutique d’antiquités de la Petite Pagode de l’Oie sauvage de Xi’an (en Chine). Un pot de porcelaine ainsi cassé et réparé, avec ses agrafes de fer et ses cicatrices bien visibles, c’est ce qu’il fallait pour permettre de croire, non pas tant à une authenticité forcément opaque, mais tout simplement à une longue vie intéressante.