Copier (Ch. 116)


Dimanche 23 octobre 2022, 16h, Paris, 11e. En 1982, la compagnie Canon annonce une mutation dans la famille des photocopieuses. Un modèle est désormais portable, le PC10. En 1985 et 1986, Liliane Terrier monte à l’Université Paris 8 puis dans l’exposition du Centre Pompidou Les Immatériaux, avec ses étudiantes, l’atelier « Toutes les copies » centré sur cette machine. En 2022, le Centre Pompidou l’invite à reconstituer cette installation pour la joindre à une manifestation au ZKM de Karlsruhe et la faire entrer dans la collection du Musée national d’art moderne. La copieuse PC10 est aujourd’hui introuvable. Une recherche prolongée sur les sites de ventes d’occasion fait apparaître la PC 170 en Amérique du Nord et la FC 120 en Europe, une « photocopieuse analogique » de Canon fabriqué au début des années 2000, qui semble en vérité le prolongement de la machine originale. En l’espace de trois jours le Bon Coin en livre une. Le test initial porte sur une tranche d’Emmental, pour reprendre la photocopie initiatique qui figure dans le catalogue de 1985. Cette photo montre la première apparition d’une copie conforme aux qualités anciennes.

Mimer (Ch. 115)


Dimanche 25 septembre 2022, 16h30, Aix-les-Bains. Un gâteau — il y en aux autre à côté, identique — pour le plaisir et la distraction. Il a une forme — un design — qui évoque les années soixante, une radio à transistors, petite.

Pointer (Ch. 114)


Samedi 27 août 2022, 22h, Paris. Arrivé expressément du Japon, le soba choko ancien de porcelaine d’Imari, dans la version courante et notoire « flèche », est choisi pour montrer comment le digital de l’exposition à venir (digital) Soba Choko à La Borne est aussi et peut-être d’abord une manière de dire désigner, exhiber et manipuler, et aujourd’hui de pointer le workshop #motifs avec Anne Reverdy qui a lieu là-bas dans une semaine.

S’inscrire (Ch. 113)


Jeudi 11 août 2022, 13h30, Chamnord, Chambéry, Savoie. La galerie marchande est climatisée, on s’y attarde par canicule. Le sarrasin est à l’ordre du jour. La grande crêpe ronde se plie en carré pour s’inscrire dans une assiette et pour rejoindre légalement le réseau social Instagram. Une telle mise à plat évite le stéréotype.

Lire (Ch. 112)


Dimanche 31 juillet 2022, 18h, place des Antilles, Paris, 11e. Il est porté, il est en partie masqué, il est situé. Le rassemblement festif et militant aide à comprendre : « Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir sa mission, la remplir ou la trahir ».

S’ouvrir (Ch. 111)


Vendredi 29 juillet 2022, 20h, Paris. Dans la cuisine le meuble va soutenir un plan de travail et une plaque chauffante. La plaque chauffera aussi dessous et il faut prévenir une haute température de la planche qui lui est dessous. La profondeur de 48 cm se prête à une division par 6, il y aura 5 percements, de 27 mm de diamètre dans une épaisseur de 18 mm. Instagram reçoit cet objet sous le titre « Contre un réchauffement ».

Nommer (Vie des objets. Ch. 109 bis)


Dimanche 3 avril 2022, 16h, boulevard de La Roche du Roi, Aix-les-Bains, Savoie. Toute pancarte a un nom. Si ce qu’elle porte est une indication, une recommandation, un ordre, ce peut être aussi plus simplement un constat, mais c’est finalement un nom propre, une figure dans un paysage.

Réminiscence (Ch. 109)


Jeudi 31 mars 2022, 11h45, avenue Franklin Roosevelt, Aix-les-Bains. Dans ce magasin professionnel de fournitures du bâtiment, pour une vanne de conduite PVC à monter dans un bassin de décantation d’atelier de céramique, une image, une couleur, soulignent un nom : Barnier. Ce nom fait naître dans l’instant une sensation doucereuse. Il y a 70 ans, une telle sensation venait d’une odeur incertaine, associant écœurement et mélancolie. On disait, « ça me tape sur le système », c’est Barnier, c’est le vent du midi. On était dans la cour de l’école annexe de l’École normale d’instituteurs de Valence et on savait que l’usine qui longeait le mur fabriquait de chatterton, du ruban isolant. https://www.barnierpro.com/barnier-marque/histoire

Écrire (Ch. 108)


Jeudi 3 mars 2022, 17h30, rue des Panoyaux, Paris, 20e. L’activisme féministe de nouvelle génération a trouvé une façon remarquable. Chaque lettre des mots à coller sur le mur occupe sa feuille. Elle est tracée au pinceau large, à la peinture-encre noire, d’un geste énergique et sûr, qui va résister à l’arrachement. Pour agir les mots doivent être dits, c’est bien ici une façon de les dire.

Persister (Ch. 107)


Mardi 2 février 2022, 16h30, Aix-les-Bains. Il est apparu sur le terrain Terrier, à Chindrieux. Pas une fouille, pas vraiment une recherche, mais une attention a fait reconnaître un fragment. Un pan scié, le clou, la trace d’un autre fer, indiquent un assemblage, une construction, une clôture, plus probablement un piquet de vigne, un piquet de tête, un amarrage. Les terrasses étaient un vignoble ; ça, on le sait.

Répéter (Ch. 106)


Mardi 1er février 2022, 15h, Aix-les-Bains. Un moment d’enfance n’a cessé de se répéter, avec une même image prononçable, prononcée par jeu : « ocasin — ocasin ». Inscription de céramique, référence désormais absolue. Le modèle savant, rencontré dans ses citations répétées, est “A rose is a rose is a rose”, de Gertrude Stein, d’un poème de 1913 où il est dit : “Rose is a rose is a rose is a rose”. La chose est identique à elle-même, attachée à ses archétypes, à ses représentations répétées infiniment par le langage. Il y aura une suite de citations et de prolongements : “she would carve on the tree Rose is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose until it went all the way around.” (The World is Round) ; “The sentence was heavily promoted by Stein’s life partner Alice B. Toklas ; for example, she sold plates with the sentence going all the way around.” William Burroughs wrote a linguistic variant: “the word for word is word.” Dans le jlggbblog3, le 1er octobre 2012, il est question du catalogue Frank Popper KunstLichtKunst, 1966, du titre écrit sur la couverture en quart de cercle : KunstLichtKunstLichtKunstLichtKunstLichtKunstLichtKunstLichtKunstLichtKunstLichtKunst, http://jlggb.net/blog3/?p=3944.

Décevoir (Ch. 105)


Dimanche 16 janvier 2022, 11h, Aix-les-Bains. Il fut remarqué dans un hôtel de Lausanne, il y a quelques mois. Chez Duralex on connaît la compétition entre le Gigogne de 1946 et le Picardie de 1954. L’ordinaire, le populaire, l’historique irremplaçable, la modernité revendiquée ou nostalgique, ce jeu peut être aussi une position du luxe, du snob, du design Super Normal. On a connu des gobelets qui rebondissaient sur le carrelage, certains qui explosaient en petits fragments cubiques. Celui-ci a simplement glissé dans le lavabo — il faisait verre à dent — et il s’est cassé en révélant qu’il n’était peut-être pas en verre trempé. Un verre Universel, c’est son nom, avait le numéro 1. Il laisse la place au 1 bis.

Apparaître (Ch. 104)


Lundi 3 janvier 2022, 12h, Paris. À la faveur d’un déménagement de bibliothèque, Le parti pris des choses est réapparu. 1967, la date de son acquisition écrite sur la première page est celle de l’intérêt porté à ce titre dans l’esprit d’une expérience de la photographie sans doute. Alors nouvelle forme du livre, ce format de poche — superbe maquette de Massin— se distinguait par le film brillant de sa couverture. 55 ans après, ce film s’est retiré de quelque 2 ou 3 millimètres. Page 165, il est imprimé :

RESSOURCES NAÏVES

L’esprit, dont on peut dire qu’il s’abîme d’abord aux choses (qui ne sont que riens) dans leur contemplation, renaît, par la nomination de leurs qualités, telles que lorsqu’au lieu de lui ce sont elles qui les proposent.
Hors de ma fausse personne c’est aux objets, aux choses du temps que je rapporte mon bonheur lorsque l’attention que je leur porte les forme dans mon esprit comme des compos de qualités, de façons-de-se-comporter propres à chacun d’eux, fort inattendus, sans aucun rapport avec nos propres façons de nous comporter jusqu’à eux. Alors, ô vertus, ô modèles possibles-tout-à-coup, que je vais découvrir, où l’esprit tout nouvellement s’exerce et s’adore.

1927.

Ce pourrait être le discernement d’une raison première de notre « vie des objets ».

Tomber (Ch. 103)


Lundi 27 septembre 2021, 14h30, Aix-les-Bains. Le bois peut tomber, il peut casser. Le tableau dit Les Charbonniers ou Les Boissiers, de 1892, trouvé aux puces de la Porte de Montreuil en 1985, est resté ici au mur pendant plus d’un an ; collé au mur par un ruban double face, il est tombé une nuit sur la table de nuit en la perçant de l’un de ses angles. Le bois de ce meuble Muji s’est révélé un plaqué sur une structure de quasi-carton. La photographie If centenaire du Temple du ciel à Pékin, de 1985, dans cet unique tirage selon le procédé Fresson, que j’avais offert à mon père qui l’encadra, a vu l’un de ses anneaux s’arracher ; il est tombé très verticalement en cassant un bord d’un plateau lui aussi rangé verticalement au pied du mur. En contreplaqué moulé, ce bel objet hérité, de style danois, avait précisément été choisi par mon père lors de son séjour parisien des années 1947 et 1948. On constate que ces histoires se sont rassemblées dans la même image.

Persister ( Ch. 102)



Lundi 20 septembre 2021, des archives. Thermor, Calor, Husqvarna, les appareils pour la maison ont un charme assuré autant par leurs noms, leurs dessins, leurs matières ou leurs couleurs que par leur utilité persistante. Leur usage conteste leur désuétude en entraînant vers des gestes du passé. En vérité, le temps de leur veille en réserve a largement dépassé la durée de leur première existence en fonction.

Ruser ( Ch. 101)


Samedi 21 août 2021, 19h, Pizza Hot, avenue du Général de Gaulle, Faubourg de Marseille, Pierrelatte, Drôme. Il y a d’abord ce propos de l’artiste Mark Manders : « Le dernier beau moment de l’histoire de la tasse fut lorsqu’on lui donna une oreille. Après cela, il ne s’est rien passé de vraiment intéressant avec les tasses, juste de petites variations. De nombreuses générations y ont travaillé, et maintenant on peut dire que la tasse est achevée en termes d’évolution. » Il dit, en anglais, cup. Mais cup est autant tasse que gobelet. La tasse, avec une anse, souvent maniérée, reste marquée par son histoire européenne. La coupe, ou le gobelet, sait avoir une ou deux oreilles dès le néolithique. Le gobelet demeure le récipient le plus répandu et vivace dans sa variété. La preuve : il sait se déguiser en tasse. Atlas du gobelet : A cup disguised as a cup.

Reprendre (Ch. 100)



Dimanche 8 août 2021, 19h29, place de la Nation, Paris. Dans l’autobus 57, emprunté à la gare de Lyon, deux jeunes filles me proposent, avec insistance, par signes, une place assise. Je dis que je ne vais pas loin. Elles se lèvent et je m’assieds. L’une d’elles, un peu plus tard, s’assied de nouveau, à côté de moi. Je descends à Nation et je vois que mon sac est ouvert et que mon portefeuille manque. Alors que l’autobus repart, je frappe à la porte et le conducteur m’ouvre. Je vais rapidement vers les jeunes filles, je les regarde en prononçant nettement, dans mon masque : « Mon portefeuille ». Celle de la vitre s’écarte légèrement, l’objet noir est là sur le siège, elle me le tend. Je ne dis rien, je sors mon iPhone, je les prends en photo et en même temps j’appuie sur le bouton d’arrêt, je descends : expérience assez rare d’un « temps réel » où la réflexion, la perception et l’action se superposent exactement ; satisfaction d’une prise de vue « parfaitement cadrée ».

Transiter (Ch. 99)


Lundi 12 juillet 2021, 22h, Aix-les-Bains. Un hôtel à l’abandon depuis des années, Le Continental, est repris par une coopérative qui vend des produits bios et qui va ouvrir un café-restaurant. Pour cultiver la clientèle, une visite des travaux est proposée. Ayant à l’esprit une collecte des duos sucrier crémier, j’aperçois un pot à lait en porcelaine que je pense connaître. On me l’offre, il a bien l’inscription Colditz, Made in GDR. Le service pour l’hôtellerie nommé Rationell a été dessiné par Margarete Jahny et Erich Müller au début des années 1970. Sur une ligne qui se réclame plus ou moins ouvertement du Bauhaus, les pièces sont fonctionnelles : utilisables d’une seule main, bec verseur sans gouttes, empilement et agencements possibles, couvercle retenu, etc. Au début des années 90, dans le train vers Karlsruhe ou, plus loin, vers Linz, on a aimé les wagons-restaurants Mitropa, qui avaient été une exclusivité de la RDA. La vaisselle était cette Rationell, avec notamment l’emblématique petite verseuse, la Kännchen. Mon pot à lait n’est pas retrouvé sur les sites de brocante en ligne, mais le plus petit s’y trouve, et avec la marque Mitropa. Coïncidence significative : l’affiche et le catalogue de l’exposition qui vient d’ouvrir à Bâle, chez Vitra, « Deutsches Design 1949-1989, Zwei Länder, eine Geschichte », présente la serveuse Mitropa comme modèle historique du design d’Allemagne de l’Est.