Commander (Ch. 171)


Vendredi 9 août 2024, 23h. Un bouton-poussoir peut être une simple sonnette, l’instrument d’un signal, un télérupteur, un relais qui agit sur un commutateur. Mais, ici, pousser c’est actionner un mécanisme caché qui éclaire et qui éteint. Généralement, l’interrupteur est un levier qui bascule vers le haut ou vers le bas. Il est vrai que dans un va-et-vient la position d’un tel interrupteur n’est pas significative. Allumé ou éteint, c’est bien le résultat qui est attendu. Le poussoir est vanté pour sa clarté rapide et efficace, pour le rejet d’une ambiguïté. C’est probablement pour cela qu’il est la norme Suisse. Et que sa présence et son contact disent : « Je suis bien en Suisse ».
NOTE : Cette photo montre une rareté. Pour aménager le logement savoyard, il y a 16 ans, le goût d’une adhésion à Genève avait conduit à choisir, chez Legrand, dans la gamme Céliane, l’interrupteur Push. Mais un sur deux restait bloqué et il fallut négocier leur remplacement. Ce modèle devait disparaître très vite du catalogue.

Apparaître (Ch. 156)


Mercredi 10 avril 2024, 16h30, Institut suédois, Paris, 4e. Il s’agissait de voir une exposition, mais elle se montre peu intéressante. Dans le salon, des fauteuils apparaissent, comme des Ikea qui seraient brillants. La reconnaissance visuelle dans le iPhone par Google parle d’abord d’une fabrication danoise. Mais la notoriété de Bruno Mathsson, fils d’ébéniste à Värnamo, sur la route de Jönköping (j’y passe en 1963), s’impose avec Wikipedia : « Dès 1931, il dessine pour un hôpital suédois sa première chaise à sangles, ces meubles ergonomiques qui allaient devenir mondialement célèbres. Surnommée ‘sauterelle’ par le personnel du fait de sa ressemblance avec l’insecte, cette première chaise, trop en avance sur son temps, a d’abord été remisée quelque temps à la cave avant de ressurgir. » La façon de bois courbé est exposée à l’Exposition universelle de Paris 1937. La chaise Eva, Work Chair, est achetée pour les espaces publics du MoMA en 1939. Celle-ci est sans doute restée de la rétrospective qui a eu lieu ici en 2006. Son apparition se poursuit lorsqu’elle appelle à être écartée de la table encombrée de revues et de livre pour être prise sur un fond noir en montrant ses bras souples et vigoureux. L’IA Firefly de Photoshop intervient pour ça, répare quelques petits accidents du bois, nettoie le plancher.

Suspendre (Ch. 149)


Dimanche 25 février 2024, 12h30, Paris. Objet, au Japon, d’un goût avoué pour les câbles de cimaises réglables, pour les moyens de suspendre proprement, Power nano wire entre dans « La Vie des objets » au titre de la faculté qu’ont véritablement, et celui-ci, aristocratiquement plus que d’autres, à agir comme sujet.

Porter (Ch. 144)


Dimanche 5 novembre 2023, 14h30, magasin Muji, Ginza, Tokyo. L’idée d’employer des memo holders pour les cartels de l’exposition à venir au Signe ne s’est pas encore traduite en une commande. Et voilà qu’un objet de cette famille nous est confié dans la cafétéria. On le cherchera dans la mégalopole, à l’acheter à Kappabashi, la rue de la vaisselle de restaurants, sans succès.

Disponible (Ch. 134)


Lundi 15 mai 2023, 15h, Musée savoisien, Chambéry, Savoie. Récemment réouvert après huit années de travaux, le musée a introduit beaucoup d’images et de textes interactifs. « Écran momentanément indisponible » : pourtant l’objet flambant neuf est là véritablement à disposition. On a vu précédemment, Ch. 131, que de tel « indisponibles » sont nommés « dispositifs ».

Pointer (Ch. 114)


Samedi 27 août 2022, 22h, Paris. Arrivé expressément du Japon, le soba choko ancien de porcelaine d’Imari, dans la version courante et notoire « flèche », est choisi pour montrer comment le digital de l’exposition à venir (digital) Soba Choko à La Borne est aussi et peut-être d’abord une manière de dire désigner, exhiber et manipuler, et aujourd’hui de pointer le workshop #motifs avec Anne Reverdy qui a lieu là-bas dans une semaine.

Apparaître (Ch. 104)


Lundi 3 janvier 2022, 12h, Paris. À la faveur d’un déménagement de bibliothèque, Le parti pris des choses est réapparu. 1967, la date de son acquisition écrite sur la première page est celle de l’intérêt porté à ce titre dans l’esprit d’une expérience de la photographie sans doute. Alors nouvelle forme du livre, ce format de poche — superbe maquette de Massin— se distinguait par le film brillant de sa couverture. 55 ans après, ce film s’est retiré de quelque 2 ou 3 millimètres. Page 165, il est imprimé :

RESSOURCES NAÏVES

L’esprit, dont on peut dire qu’il s’abîme d’abord aux choses (qui ne sont que riens) dans leur contemplation, renaît, par la nomination de leurs qualités, telles que lorsqu’au lieu de lui ce sont elles qui les proposent.
Hors de ma fausse personne c’est aux objets, aux choses du temps que je rapporte mon bonheur lorsque l’attention que je leur porte les forme dans mon esprit comme des compos de qualités, de façons-de-se-comporter propres à chacun d’eux, fort inattendus, sans aucun rapport avec nos propres façons de nous comporter jusqu’à eux. Alors, ô vertus, ô modèles possibles-tout-à-coup, que je vais découvrir, où l’esprit tout nouvellement s’exerce et s’adore.

1927.

Ce pourrait être le discernement d’une raison première de notre « vie des objets ».

Tomber (Ch. 103)


Lundi 27 septembre 2021, 14h30, Aix-les-Bains. Le bois peut tomber, il peut casser. Le tableau dit Les Charbonniers ou Les Boissiers, de 1892, trouvé aux puces de la Porte de Montreuil en 1985, est resté ici au mur pendant plus d’un an ; collé au mur par un ruban double face, il est tombé une nuit sur la table de nuit en la perçant de l’un de ses angles. Le bois de ce meuble Muji s’est révélé un plaqué sur une structure de quasi-carton. La photographie If centenaire du Temple du ciel à Pékin, de 1985, dans cet unique tirage selon le procédé Fresson, que j’avais offert à mon père qui l’encadra, a vu l’un de ses anneaux s’arracher ; il est tombé très verticalement en cassant un bord d’un plateau lui aussi rangé verticalement au pied du mur. En contreplaqué moulé, ce bel objet hérité, de style danois, avait précisément été choisi par mon père lors de son séjour parisien des années 1947 et 1948. On constate que ces histoires se sont rassemblées dans la même image.

Persister ( Ch. 102)



Lundi 20 septembre 2021, des archives. Thermor, Calor, Husqvarna, les appareils pour la maison ont un charme assuré autant par leurs noms, leurs dessins, leurs matières ou leurs couleurs que par leur utilité persistante. Leur usage conteste leur désuétude en entraînant vers des gestes du passé. En vérité, le temps de leur veille en réserve a largement dépassé la durée de leur première existence en fonction.

Reprendre (Ch. 100)



Dimanche 8 août 2021, 19h29, place de la Nation, Paris. Dans l’autobus 57, emprunté à la gare de Lyon, deux jeunes filles me proposent, avec insistance, par signes, une place assise. Je dis que je ne vais pas loin. Elles se lèvent et je m’assieds. L’une d’elles, un peu plus tard, s’assied de nouveau, à côté de moi. Je descends à Nation et je vois que mon sac est ouvert et que mon portefeuille manque. Alors que l’autobus repart, je frappe à la porte et le conducteur m’ouvre. Je vais rapidement vers les jeunes filles, je les regarde en prononçant nettement, dans mon masque : « Mon portefeuille ». Celle de la vitre s’écarte légèrement, l’objet noir est là sur le siège, elle me le tend. Je ne dis rien, je sors mon iPhone, je les prends en photo et en même temps j’appuie sur le bouton d’arrêt, je descends : expérience assez rare d’un « temps réel » où la réflexion, la perception et l’action se superposent exactement ; satisfaction d’une prise de vue « parfaitement cadrée ».

Recueillir (Ch. 97)


Mercredi 24 février 2021, 18h, Aix-les-Bains. Rue de Genève, L’Art de la table, ce magasin d’orfèvrerie et porcelaine, de cadeaux, s’ouvrait aussi avant sur la place Carnot. Mais il est atteint, il se vide, comme son vendeur et propriétaire, solitaire à demi paralysé. Dans la poussière d’une annexe étriquée de la vitrine, ils sont deux identiques, ils ne se montrent pas tout de suite, mais sortent. La densité de leur pied impulse sa transparence vers les capacités d’un vide.