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“Un moment appelant d’autres moments.”
Henri Michaux (1)

Le moment 
interactif

Texte publié avec le CD-ROM Moments de 
Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, 2000; 
repris dans Jean-Louis Boissier, La Relation 
comme forme, Presses du réel/Mamco, 2009.

Rousseau a été d’abord pour nous une méthode. 

Pour penser et conduire un exercice de la 
relation au lieu. Pour tenter de résoudre le désir 
de remémoration anticipée qui s’attache à toute 

découverte, même ténue. Ou encore pour 
donner consistance à la présence aux choses 
dans l’instant, dans le registre de la délectation 

mélancolique et de son double, le projet 
d’actualiser ce moment en le partageant 
rétrospectivement. Cette méthode : prélever des 
signes dans des lieux et collectionner ces lieux 

eux-mêmes ; inscrire le récit de notre propre 
investigation.

Organiser la collecte et la collection était 
implicitement l’objet de l’expérience, une 
expérience qui impliquait d’emblée l’ordinateur 

et l’interactivité. Ce projet allait nous pousser 
partout où l’on sait que Rousseau a été. Un 
dessin s’est tracé, qui reste dans le logiciel de 
Moments, un itinéraire, ou plutôt un nuage de 

points sur une carte. L’entreprise était à la fois 
rationnelle et déraisonnable, mais nous 
pouvions nous rassurer avec Pontalis : “Nous 

trouvons en nous-mêmes la preuve de 
l’importance des lieux pour Rousseau puisque, 
deux siècles plus tard, nous les percevons à la 

fois comme lieux réels et fictifs, lieux de 
littérature et lieux géographiques, lieux de 
mémoire et lieux de retraite — les Charmettes, 
l’Ermitage, l’Île Saint-Pierre. N’ironisons pas sur 

ceux qui reconstituent scrupuleusement les 

itinéraires de ses voyages à pied, visitent les 
lieux où il a vécu, etc. (2)”

“L’impression locale” 

Dans ce repérage prétendu complet, une 

expression nous accompagnait, souvenir 
indéterminé d’une ancienne lecture des 
Rêveries : “l’impression du local”.

“Cet intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans le 
plus grand calme, et que je me suis rappellés 
avec le plus de plaisir. Dans les situations 

diverses où je me suis trouvé, quelques uns ont 
été marqués par un tel sentiment de bien être 
qu’en les rememorant j’en suis affecté comme si 

j’y étois encore. Non seulement je me rappelle 
les tems, les lieux, les personnes, mais tous les 
objets environnans, la temperature de l’air, son 

odeur, sa couleur, une certaine impression 
locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le 
souvenir vif m’y transporte de nouveau (3).”

“L’impression locale” revient dans les Rêveries à 
propos de botanique, dans le court séjour à l’Île 
de Saint-Pierre :

“Toutes mes courses de botanique, les diverses 
impressions du local des objets qui m’ont 

frappé, les idées qu’il m’a fait naitre, les incidens 
qui s’y sont mêlés, tout cela m’a laissé des 
impressions qui se renouvellent par l’aspect des 
plantes herborisées dans ces mêmes lieux (4).”

Avec l’herbier, Rousseau nous donnait le 
prototype du “signe mémoratif”, fragment du 

réel glissé entre les pages d’un livre. La simple 
saisie, qui préserve l’inconnu contenu dans 
toute chose, nous semblait pouvoir coexister 

avec un récit qui travaillerait l’interactivité 
comme forme. Mettre en mémoire et, 
simultanément, donner accès à la mémoire. Le 
schéma de l’interactivité devenait alors: saisir-

ressaisir.

Pour que la leçon vienne “de la chose même 

(5)”, pour qu’une “morale sensitive” puisse se 
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fonder sur la permanence de la sensation 
attachée aux objets environnants, Rousseau 
attend du signe qu’il conserve une évidence 

sensible. Pour préserver l’immédiateté des 
signes, l’expérience de leur saisie écartera leur 
interprétation. Cependant, l’appréhension des 

choses relèvera en définitive d’une lecture, d’un 
déchiffrage. Rousseau imagine une notation 
botanique codée dont la vérité émanerait des 

plantes elles-mêmes. Au soleil levant, les 
ombres projetées sur le sol de la vallée du Pô 
révèlent, pour le Vicaire savoyard, la lisibilité du  
monde : “On eut dit que la nature étaloit à nos 

yeux toute sa magnificence pour en offrir le 
texte à nos entretiens. (6)” Pour son 
autoportrait fait “dans la chambre obscure (7)”, 

et lorsqu’il évoque l’origine mythologique du 
dessin : “Que celle qui traçoit avec tant de plaisir  
l’ombre de son amant lui disoit de choses (8)!” 

Rousseau marque sa préférence pour la ligne 
modulée du dessin, dessin direct et 
automatique, mis en opposition avec l’écriture : 
“C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas 

d’un livre (9).”

C’est une leçon de la photographie, qui prélève 

les ombres portées en les révélant comme 
idéogrammes des choses. Un signe issu d’un 
prélèvement dans le réel, d’une cueillette ou 

d’une prise d’empreinte trouve aujourd’hui une 
réalité dans l’enregistrement photo-
cinématographique et la vidéo. Le numérique ne 
devait pas, dans notre projet, effacer la 

puissance analogique de l’enregistrement 
optique des apparences et ses facultés de 
désignation d’un réel extérieur. Qui plus est, 

l’interactivité, qui est la conséquence la plus 
spécifique des technologies numériques, allait 
démontrer ses capacités à participer elle-même 

à l’extension du champ esthétique de la saisie.

“L’effet d’une optique”

La Flora Petrinsularis, le projet de Rousseau 
d’une flore exhaustive de l’Île de Saint-Pierre 

utopie paradoxalement attachée à un lieu 
“borné”, au désir de se “circonscrire”, à la 
volonté de renoncer à une écriture source de 

malheur, tout en continuant, d’une autre 

manière, à faire un livre, nous a fourni le modèle 
d’une installation numérique et d’un premier 
CD-Rom (10). Un herbier authentique, inscrit 

de façon interactive, s’associait à des images 
ouvertement imaginées à partir de personnages, 
de scènes, “courts moments de délire et de 

passion (11)” qui ponctuent la rédaction des 
Confessions. Les fleurs séchées reconnues 
automatiquement et instantanément par 

l’ordinateur réalisaient littéralement la 
constatation de Rousseau:

“Les fragmens des plantes que j’y ai cueillies 

suffisent pour me rappeller tout ce magnifique 
spectacle. Cet herbier est pour moi un journal 
d’herborisations qui me les fait recommencer 

avec un nouveau charme et produit l’effet d’une 
optique qui les peindroit derechef à mes yeux 
(12).”

L’”optique” est l’appareil qui permet de regarder 
une estampe à travers une lentille grossissante 
et d’en exalter l’efficacité représentative. 

L’optique de Rousseau est celle d’un myope qui 
se penche avec ravissement “sur la structure et 
l’organisation vegetale, et sur le jeu des parties 

sexuelles dans la fructification (13)”. C’est celle 
du désir de voir les lointains comme à la loupe, 
en montant une lunette astronomique aux 

Charmettes, ou, comme Saint-Preux cherchant à  
pénétrer au télescope, depuis Meillerie, de 
l’autre côté du lac, la demeure de Julie.

L’optique de Rousseau est aussi celle des 
milieux transparents. La qualité optique de l’air, 
c’est “l’inaltérable pureté (14)”, condition de 

l’innocence du regard. La qualité optique de 
l’eau, c’est la réfraction, condition de la 
connaissance expérimentale des choses (15). 

Pour lui, “les vues éloignées (16)”, les projets 
lointains, les vues d’ensemble, n’incitent pas à 
l’action et à l’imagination. Le plaisir est au 
contraire dans ce qui est devant soi, à proximité 

des sens. La pensée innovante du XVIIIe siècle 
conteste la position fixe de l’oeil que la 
Renaissance donnait pour condition de l’illusion 

picturale (17). La vue s’inscrit dans le 
déplacement et opère par cadrages successifs, 
par désignation de fragments. Toute veduta 

devient singulière et libre mais renonce à se 
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constituer en une entité isolée pour induire au 
contraire un jeu de relations dans un espace 
complexe. Dans le Jardin de Julie “on n’a pas de 

vue hors du lieu, et l’on est très content de n’en 
pas avoir (18)”. En s’imposant des limites, la vue 
en appelle à l’imagination.

Le dispositif de nos prises de vues se constitue 
alors dans un double modèle:

Ce que l’image doit révéler dans un environ-
nement disparate sera enregistré dans un 
mouvement de zoom avant et arrière. On fera 
ainsi les “monuments”, des vues documentaires, 

désignant partout le nom Rousseau 
littéralement inscrit dans notre espace 
contemporain. Car le monument désigne, chez 

Rousseau, le témoignage qui nous reste des 
actions passées, ce qui garde le souvenir, ce sur 
quoi on peut s’appuyer pour guider sa mémoire, 

pour témoigner de la vérité, c’est-à-dire 
l’archive, le document. “J’écris absolument de 
mémoire, sans monumens, sans matériaux qui 
puissent me la rappeller (19).” Ce que l’image 

doit mettre en scène, cadrer mais aussi suggérer 
hors champ, sera saisi dans un mouvement de 
panoramique. Ce seront les “suppléments”, des 

manières d’estampes où la fiction s’avoue 
comme telle, de courts récits de l’expérience 
sensible d’un lieu et d’un événement 

reconstitué. On reverra plus loin le supplément 
rousseauiste. Le panoramique devient alors la 
façon de réfuter la tentation du panorama. Agir 
sur l’image ne saurait se confondre avec une 

immersion supposée ou tangible dans l’image. 
La place la plus légitime que nous puissions 
proposer au lecteur sans prétendre le faire 

entrer dans la chose représentée, une place qui 
nous appartienne, se trouve dans la 
représentation interactive du dispositif de prises 

de vues lui-même.

Nous avons trouvé qu’il était possible, une fois 
les photogrammes d’une séquence séparés et 

classés, de reconstruire une animation qui 
développe le mouvement de caméra dans la 
surface de l’écran de l’ordinateur. Le cadre de 

l’image vidéo et le cadre de l’écran de 
l’ordinateur sont dissociés. Le contenu d’une 
image enregistrée dans un mouvement 

panoramique ne se déplace pas par rapport à 

l’écran alors même que cette image est déplacée 
d’un bord à l’autre de l’écran. L’effet obtenu est 
comparable à celui que donnerait un projecteur 

cinématographique ou vidéo dont le faisceau 
balaierait l’écran selon les mouvements 
imprimés à la caméra lors de la prise de vues.

Pour l’ensemble des séquences de Moments, 
nous avons placé la caméra vidéo-digitale sur 

une tête panoramique électrique d’une grande 
précision quant à son angle de rotation, 
spécialement fabriquée par nous pour produire 
de tels panoramiques interactifs. Les positions 

de départ et d’arrivée étant très exactement 
repérées, les séquences d’images se prêtent au 
développement sur l’écran, à la mise en boucle 

et aux bifurcations internes. Et surtout, c’est par 
cet équivalent du déplacement du regard, en 
gouvernant le déplacement de l’image, que le 

lecteur pourra explorer chaque séquence.

“La chaîne des idées accessoires”

“C’est la chaine des idées accessoires qui 
m’attache à la botanique. Elle rassemble et 

rappelle à mon imagination toutes les idées qui 
la flatent davantage. Les près, les eaux, les bois, 
la solitude, la paix surtout et le repos qu’on 

trouve au milieu de tout cela sont retracés par 
elle incessamment à ma mémoire (20).”

Rousseau dit par ailleurs: “toutes mes idées sont 

en images (21)”. La chaîne des idées est une 
chaîne logique, causale, mais elle peut rester 
une chaîne d’images. La théorie des “signes 

mémoratifs” se prolonge dans celle des “idées 
accessoires (22)”.

“Voila d’où vient sa passion pour la promenade ; 
il y est en mouvement sans être obligé de 
penser. Dans la rêverie on n’est point actif. Les 
images se tracent dans le cerveau, s’y combinent 

comme dans le sommeil sans le concours de la 
volonté: on laisse à tout cela suivre sa marche, et  
l’on jouit sans agir (23).”

Pour connaître les pensées de Rousseau, nous 
n’avons que ses mots. Notre enchaînement 

s’appuie nécessairement sur eux. Qui plus est, 
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l’informatique ne traite fondamentalement que 
des codes, des langages. Nous emprunterons 
donc les mots de Rousseau pour passer d’une 

séquence d’images à l’autre. Chaque citation 
associée à une séquence peut être perçue 
comme une justification de ces images, comme 

le point d’ancrage au texte entier. Mais la 
présence parallèle de ce qui est donné à lire et 
de ce qui est montré rappellera la disjonction 

irréductible entre un voir et un dire pourtant 
entrecroisés et tissés l’un à l’autre, que souligne 
Deleuze dans la notion d’archive selon Foucault 
(24).

Pour permettre la progression de la lecture, le 
texte a trouvé depuis longtemps qu’il pouvait se 

découper en couples de pages. C’est une logique 
semblable qui nous a conduit au partage de 
l’écran et au va-et-vient entre deux positions de 

l’image. En définitive, la fragmentation du texte 
nous fournit une mécanique. En agissant sur 
l’image, et parce que nous ne pouvons agir que 
sur elle qui est notre production contemporaine, 

nous comprendrons que c’est le texte qui 
l’articule, qui la gouverne et qui décide de son 
apparition et de sa disparition. Dans la version 

achevée de Moments, quelque 300 variantes de 
84 mots sont ainsi les embrayeurs (25) d’une 
suite potentielle et aléatoire qui n’est pas un 

montage, au sens cinématographique du terme, 
mais plutôt un passage pas associations d’idées, 
une rêverie.

Au XVIIIe siècle, la chaîne devient le principe 
d’un récit. Barthes le rappelle citant Diderot: 
“Toute l’esthétique de Diderot repose sur 

l’identification de la scène théâtrale et du 
tableau pictural: la pièce parfaite est une 
succession de tableaux, c’est-à-dire une galerie, 

un salon: la scène offre au spectateur 'autant de 
tableaux réels qu’il y a dans l’action de moments 
favorables au peintre'.” Quant au tableau, c’est 
un “instant parfait”, “nécessairement total”, 

“artificiel”. Il est un “hiéroglyphe où se liront 
d’un seul regard (d’une seule saisie, si nous 
passons au théâtre, au cinéma) le présent, le 

passé et l’avenir. […] Cet instant crucial, 
totalement concret et totalement abstrait, c’est 
ce que Lessing appellera (dans Laocoon) 

l’instant prégnant (26)”.

“Sans quoi l’on ne saisira jamais bien 

l’unité du moment”

“Je me disois qu’en effet nous ne faisions jamais  

que commencer, et qu’il n’y a point d’autre 
liaison dans nôtre existence qu’une succession 
de momens présens, dont le prémier est 

toujours celui qui est en acte (27).” À la chaîne 
des idées, ou à “la chaîne des sentiments (28)” 
qui peuvent enrichir le présent, Rousseau 
oppose la “fugitive succession” des “moments 

précieux (29)”, moments toujours “courts”, 
“rapides”. Il aspire à un état “où le présent dure 
toujours sans neanmoins marquer sa durée et 

sans aucune trace de succession (30)”. 
Cependant, le moment en acte a une plénitude, 
un mouvement interne, qu’une estampe doit 

savoir restituer. En marge de La Nouvelle 
Héloïse, Rousseau donne ses indications aux 
illustrateurs:

“De même que les figures en mouvement, il faut 
voir ce qui précede et ce qui suit, et donner au 
tems de l’action une certaine latitude ; sans quoi 

l’on ne saisira jamais bien l’unité du moment 
qu’il faut exprimer. L’habileté de l’Artiste 
consiste à faire imaginer au Spectateur 

beaucoup de choses qui ne sont pas sur la 
planche ; et cela dépend d’un heureux choix de 
circonstances, dont celles qu’il rend font 
supposer celles qu’il ne rend pas (31).”

Un logiciel est ce qui inscrit une logique. Au 
cinéma, l’axe logique principal est celui qui règle 

l’enregistrement des apparences dans le flux 
temporel. La puissance du cinéma, c’est la 
logique de sa relation au réel. La caméra et le 

projecteur, appareils symétriques, d’ailleurs 
confondus à l’origine, respectent une loi 
commune: enchaîner les images fixes dans un 
ordre déterminé et à une cadence déterminée. 

L’interactivité sera alors une manière de 
démultiplier, de faire varier cette logique, au 
point de faire du cinéma, de la vidéo, des 

logiciels dont la singularité tiendrait dans la 
formule: “24 (ou 25) images par seconde, dans 
leur ordre chronologique”. Le cinéma interactif 

— faute de nom propre, appelons-le ainsi— 
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libère la variabilité potentielle des paramètres 
cinématographiques, et ce faisant, lui rend 
hommage. La substance vidéo-interactive dont 

sont faits nos “moments” est travaillée par un 
montage au plus près des photogrammes, 
éléments constitutifs discrets du cinéma, ou de 

la chronophotographie, dont elle pourrait être 
une nouvelle branche généalogique. Avec 
l’informatique, l’ordre des images et la cadence 

de leur affichage sont divers et modulables, non 
seulement dans ce qui peut continuer à relever 
d’une saisie sur le réel, mais dans la ressaisie 
qu’exerce une lecture interactive. Dans l’image 

animée, l’interactivité traite une collection 
d’images, comme elle le fait par exemple dans 
les banques d’images, selon des modalités à la 

fois de classement et d’exploration. En ce sens, il  
faut la voir comme une part constitutive de 
l’image, comme faisant elle-même image.

Les moments interactifs n’ont pas à proprement 
parler de début et de fin. Ils ont des entrées sans 
doute — nous en avons retenu 

systématiquement deux, dans les deux 
extrémités du panoramique ou du zoom —, mais 
se perpétuent ensuite dans des boucles sans fin, 

oscillantes ou circulaires, qui s’inversent, 
bifurquent, se déversent dans d’autres boucles, 
selon les actions conjointes de la mise en scène 

et de la lecture.

Dans l’image interactive, ou plus exactement 
pour nous, dans l’assemblage interactif de 

photogrammes, le temps de la lecture peut se 
dissocier du temps filmé. Ces deux temps 
n’entrent en coïncidence, avec une certaine 

élasticité, que lorsque l’observateur désigne un 
côté ou l’autre de l’écran et gouverne la 
transformation et le déplacement de l’image. 

Cette situation passagère et instable, où notre 
temporalité d’observateur rejoint celle du sujet 
filmé, procure alors par contraste la sensation 
d’une saisie littéralement manuelle de la 

circulation du temps. Une telle projection du 
temps dans le temps pourrait fonder une notion 
de profondeur de temps, de perspective 

temporelle, dont l’interactivité serait le principe, 
comme la géométrie est le principe de la 
perspective optique.

La mécanique parle du moment d’une force par 
rapport à un point, par rapport à un axe. Dans 
un levier, par exemple, les moments de la force 

active et de la résistance sont égaux et de sens 
contraire. Rousseau prend précisément cet 
exemple du levier dans ses leçons de choses à 

Émile (32). Plus généralement, la physique 
nomme moment le produit d’une force et d’une 
distance. Le moment interactif décrirait alors 

métaphoriquement, pour une image mobile et 
temporelle, sa capacité d’interaction avec 
d’autres images ou avec la force extérieure 
qu’exerce un lecteur. De façon plus large, le 

moment interactif serait — comme le cinéma est 
pour Deleuze une image-temps, une image-
mouvement — une image-interaction, c’est-à-

dire une image qui, par ses interactions 
internes, s’ouvre aux actions externes. On verra 
alors dans le moment interactif un processus de 

représentation. Comme la photographie 
représente des apparences, comme le cinéma 
représente du temps et des mouvements, 
l’interactivité représente des interactions.

La réponse à l’attente de Rousseau, l’unité du 
moment et sa singularité tiennent dans la 

répétition. “Soutirer à la répétition quelque 
chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel 
est le rôle de l’imagination ou de l’esprit qui 

contemple dans ses états multiples et morcelés.”  
écrit Deleuze (33). La répétition est fondatrice 
de la notion de moment. Cette répétition est 
double: l’image se met en suspens dans un 

mouvement répétitif ; les mutations interactives 
sont répétables ad libitum.

Dès nos premiers essais de livres interactifs, 
nous nous étions posé cette question directe: 
est-il possible de disposer, sur les pages d’un 

livre, des images filmiques ? Pour figurer sur des 
pages à feuilleter, l’image doit se mettre en 
boucle, s’animer et se prêter à l’écoulement du 
temps, mais dans une vibration, une oscillation, 

une répétition qui ne conduisent nulle part. Elle 
ne peut accueillir que des événements 
passagers, fugitifs, ou encore réversibles. Puis 

nous avons repéré dans l’imaginaire 
rousseauiste une propension à de tels 
mouvements flottants et répétitifs: battement 

d’une vague, balancement d’une branche, 
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pulsation d’une poitrine, tremblement d’une 
main.

Rousseau aspire au moment subjectif, moment 
en suspens, attaché au sentiment d’une pure 
présence. C’est le soir sur la rive du lac de 

Bienne:

“Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu 

mais renflé par intervalles frappant sans relache 
mon oreille et mes yeux suppléoient aux 
mouvemens internes que la rêverie éteignoit en 
moi et suffisoient pour me faire sentir avec 

plaisir mon existence, sans prendre la peine de 
penser (34).” C’est un état “où le présent dure 
toujours sans neanmoins marquer sa durée et 

sans aucune trace de succession (35).” C’est le 
moment du retour à soi après l’accident de 
Charonne: “il me sembloit que je remplissois de 

ma legere existence tous les objets que 
j’appercevois. Tout entier au moment présent je 
ne me souvenois de rien ; [...] (36)”

Le cycle des boucles enchaînées ramènent les 
mêmes transitions, les mêmes attitudes, les 
mêmes incidents. Le va-et-vient des 

panoramiques et des zooms fait et défait un 
geste, un regard, un échange, renforçant à la fois 
le sentiment de leur autonomie et de notre 

pouvoir d’appréhension.

“Le supplément”

De la répétition émerge la question du double. 
Elle s’identifie chez Rousseau au miroir, à 

l’autoportrait, à la représentation. Rousseau s’y 
résout, l’écriture est à même de donner à 
nouveau la jouissance de ce qu’elle fixe: “Les 

loisirs de mes promenades journaliéres ont 
souvent été remplis de contemplations 
charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le 
souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui 

pourront me venir encore; chaque fois que je les 
relirai m’en rendra la jouissance (37).” “En me 
disant, j’ai joüi, je joüis encore (38).” La 

“Deuxième Promenade” — elle est en effet 
seconde —, celle où Rousseau est renversé par 
un chien, est le récit d’une seconde naissance 

qui peut aussi être lu comme celui de l’entrée 

dans un monde exclusivement fait d’images 
réminiscentes. “[...] sans cesse occupé de mon 
bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour 

ainsi dire, au point d’en jouir derechef quand je 
veux (39).” Tout se passe comme si Rousseau ne 
vivait les choses que pour les transformer 

immédiatement en souvenirs, en souvenirs 
disponibles pour une jouissance ultérieure. “Et 
comme la jouissance n’a jamais été présente que 

dans une certaine répétition, l’écriture, la 
rappelant, la donne aussi. Rousseau en élude 
l’aveu mais non le plaisir. [...] L’Écriture 
représente (à tous les sens de ce mot) la 

jouissance”, écrit Derrida (40). Pour que 
l’événement et le sentiment qu’il procure se 
conserve, il faut le constituer en moment, c’est-

à-dire savoir l’isoler, y mettre fin. Ce processus 
est la clé de l’”entreprise qui n’eut jamais 
d’éxemple, et dont l’exécution n’aura point 

d’imitateur (41)” que sont les écrits 
autobiographiques. Le redoublement 
qu’implique l’écriture prend en quelque sorte le 
relais d’autres répétitions. Elle ne serait qu’une 

répétition parmi d’autres si Rousseau 
n’exprimait une conscience aiguë de l’originalité 
de l’écriture autobiographique, cette répétition 

destinée à d’autres:

“En me livrant à la fois au souvenir de 

l’impression receue et au sentiment présent je 
peindrai doublement l’état de mon ame, savoir 
au moment ou l’evenement m’est arrivé et au 
moment où je l’ai décrit ; mon style inégal et 

naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt 
sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera 
lui-même partie de mon histoire (42).”

Le CD-Rom Moments reprend à son compte ce 
double moment en le dédoublant encore. La 
mise en scène interactive ajoute un moment, 

l’interactivité en actualisera un autre encore. 
Mais Rousseau ne prévoyait-il pas que “c’est à 
lui [au lecteur] d’assembler ces élémens et de 
déterminer l’être qu’ils composent ; le résultat 

doit être son ouvrage, et s’il se trompe alors, 
toute l’erreur sera de son fait (43).”

Cette chaîne de redoublements relève de ce que 
Rousseau désigne par “supplément”. Le 
supplément est ce qui supplée, ce qui vient en 

compensation, ce qui comble un manque, se 
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substitue et s’ajoute. C’est le “remède dans le 
mal (44)”, l’artifice dangereux mais salutaire. 
Ainsi l’auto-érotisme qui est la première 

apparition, dans Les Confessions, du 
supplément: “Bientôt rassuré j’appris ce 
dangereux supplément qui trompe la nature et 

sauve aux jeunes gens de mon humeur 
beaucoup de désordres aux dépends de leur 
santé, de leur vigueur et quelquefois de leur vie 

(45).”

C’est dans sa réflexion linguistique et esthétique 
que Rousseau transforme la notion de 

supplément en un instrument critique: “Les 
langues sont faites pour être parlées, l’écriture 
ne sert que de supplément à la parole [...] (46).” 

En ce sens, toute forme de représentation est un 
supplément. L’art lui-même sera un surcroît de 
supplément: “Il faut employer beaucoup d’art 

pour empêcher l’homme social d’être tout à fait 
artificiel (47).” ; “Que nôtre violent 
Interlocuteur soit lui-même le juge de nos 
travaux, montrons lui dans l’art perfectionné la 

reparation des maux que l’art commencé fit à la 
nature [...] (48).”

Un ajout s’impose ici à l’optique rousseauiste. 
Saint-Preux a dû s’éloigner de Julie. Il lui décrit 
son séjour dans les Valaisanes:

“Ne soyez pas surprise de me trouver si savant 
sur des misteres que vous cachez si bien: je le 
suis en dépit de vous; un sens en peut 

quelquefois instruire un autre: malgré la plus 
jalouse vigilance, il échape à l’ajustement le 
mieux concerté quelques legers interstices, par 

lesquels la vue opere l’effet du toucher. L’oeil 
avide et téméraire s’insinue impunément sous 
les fleurs d’un bouquet ; il erre sous la chenille 

et la gaze, et fait sentir à la main la resistance 
élastique qu’elle n’oseroit éprouver (49).”

Quand l’oeil supplée ainsi la main, on parle du 

pouvoir haptique de l’image. Nos prises de vues, 
et leur traitement numérique qui en renforce le 
contraste de détail, contribuent à cet effet. Au-

delà de cela, l’interactivité supplée au geste. En 
disposant non pas littéralement du toucher mais 
de la désignation, elle donne à intervenir par 

procuration. L’interactivité n’est-elle pas ce qui 

simule des interactions réelles ? Lorsque j’ai 
cueilli une pomme, ou lorsque j’ai poussé un 
bloc de rocher dans un précipice, j’ai 

accompagné mon geste d’un mouvement de 
caméra. En donnant à déplacer l’image au 
travers de l’écran, je propose non seulement à 

mon lecteur de déplacer son regard, mais je lui 
donne le moyen de cueillir et de lancer à son 
tour, dans l’ordre de la représentation, dans 

l’ordre du supplément. Le numérique possède 
cette qualité de préserver un processus sans 
solution de continuité. Qui plus est, un tel 
continuum présente, dans une certaine mesure, 

une réversibilité qui incite le lecteur à faire à son  
tour le chemin qui a été celui de la confection de 
l’ouvrage. Si l’interactivité est un art, c’est un art 

de la relation, de ce qui relie et de ce qui relate.

“... arrive enfin”

Nos moments, il faudrait les prendre pour de 
simples captations de nos expériences. Des 

comptes rendus, des descriptions et des récits 
interactifs cependant, parce qu’ils ont capté des 
“performances” interactives. Il y a une vérité du 

moment rousseauiste. Pour peu qu’on enclenche 
sa recherche dans le réel, par un geste 
explicitement fictionnel et ironique, elle surgit 

et s’impose au point qu’elle se masque dans 
l’instant, pour ne se révéler éventuellement 
qu’après, une fois le moment interactif 
reconstruit et joué.

J’ai vu, en juillet 1998, sur le flanc régulier de la 
vallée de la Brévine, perchée au-dessus du Val-

de-Travers, dans le Jura neuchâtelois, l’ombre 
rapide des nuages. Nous filmions des maisons 
dont Rousseau admirait la répartition: “[...] ces 

maisons, à distances aussi égales que les 
fortunes des proprietaires offrent à la fois aux 
nombreux habitans de cette montagne le 
recueillement de la retraite et les douceurs de la 

Societé (50).” J’ai retrouvé une note de lecture 
de La Transparence et l’Obstacle, l’ouvrage qui 
nous a à notre tour inspiré: “Pour ce solitaire 

qui n’écoute plus les discours des hommes, 
l’univers s’obscurcit ou s’éclaircit magiquement 
au passage des signes, comme un paysage sur 

lequel les nuages font des ombres intermittentes 
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(51).” Puis j’ai revu cette ombre mouvante sur le 
paysage, à l’écart du lac Léman, dans les plans 
sombres où Godard situe le sentiment de la 

culpabilité, pour son autobiographie, JLG/JLG. 
Là aussi — à Rolle — nous avons enregistré des 
images, car le lieu appartient à l’itinéraire de 

Rousseau ; ou mieux, c’est par excellence un lieu  
de Rousseau, le bord du lac Léman: “Il me falloit 
cependant un lac.” C’étaient parmi nos 

premières images pour Moments, de simples 
expériences gestuelles et sensitives, 
reconstituées sur quelques fragments de 
Rousseau: le bâton dans l’eau “cassé” par la 

réfraction emprunté à l’Émile; des larmes qui 
font des ronds dans l’eau lorsqu’on s’assied sur 
un rocher au bord du lac exagérément calme au 

lever du soleil ; les cailloux que l’on lance contre 
le tronc d’un cerisier pour mesurer sa chance ; 
un doigt qui saigne, car “toujours l’épine est 

sous la rose” ; l’incident de l’aqueduc, enfin. 
Nous devions aller à Bossey, tout près de 
Genève, au pied du Salève, pour y placer le 
pasteur Lambercier et sa sœur, sous un noyer, 

non loin du presbytère. Nous sommes allés à 
Bossey aussi pour enregistrer une barrière qui 
se ferme au passage d’un train le long du chemin 

Jean-Jacques Rousseau: vision dérisoire et 
charmante de maquette. Mais en attendant, 
nous avions une terrasse ensoleillée à notre 

porte. Nous avons creusé la terre pour y planter 
un jeune saule et pour l’arroser en secret par un 
tuyau caché.

Regardons le moment réalisé. Rousseau a une 
dizaine d’années, il est mis en pension avec son 
cousin chez le pasteur Lambercier. Il y aura des 

ruptures constitutives: la fessée reçue de Mlle 
Lambercier, une modalité singulière du plaisir ; 
l’expérience de la peur du noir et surtout celle 

du sentiment d’injustice ; l’affirmation 
obsessionnelle de l’innocence, qui vient de là. Et 
aussi une extrême acuité d’images-souvenirs, 
une hirondelle entrant dans la maison, une 

mouche sur la main, des framboisiers à la 
fenêtre…, pour justifier peut-être une autre 
vision: le derrière de Mlle Lambercier, tombée 

au passage du Roi de Sardaigne. Puis, à partir 
d’une telle image, l’aveu de la jouissance 
voyeuriste et du plaisir pris à la fessée, un aveu 

qui fondera l’entreprise d’écriture, pour 

“inventer un langage aussi nouveau que mon 
projet”. Beaucoup de choses se jouent donc en 
ces lieux, “monumens des jeux de mon enfance”.

La terrasse de Bossey — de Rolle — est une sorte 
de place publique, le point d’existence d’une 

petite communauté. Le modèle énoncé dans 
l’Émile ou le Contrat social, à la fois le mât 
dressé et le point d’eau, fontaine dont l’eau 

claire partagée est à l’origine des langues. La 
figure panoramique enregistrée par la caméra: 
d’un côté un sol gris et lumineux, désert discret 
et quotidien ; de l’autre une tige verte plantée, le 

rehaussement circulaire d’un bassin creusé dans  
la terre; l’attente; le bruit satisfaisant de l’eau 
qui arrive, l’ellipse bleue du ciel soudain 

réfléchi, et tout de suite l’exclamation: “un 
aqueduc !”. Maintenant ce qui est dans mon 
souvenir, peut-être perceptible dans la bande-

son: des cris de corneilles, le maître de maison 
qui ponce le vernis du mât de son bateau et qui 
se plaint de ses enfants, des cris d’adolescents, 
d’autres voix un peu plus loin, l’heure qui sonne 

au temple.

Que fait le programme informatique ? Il 

maintient les images en boucle. L’eau tarde à 
venir. Un autre aveu de Rousseau: “Un vice de 
conformation dans la Vessie me fit éprouver, 

durant mes prémiéres années une rétention 
d’urine presque continuelle [...] (52).” Un 
nouvelle translation panoramique, une variable 
passe de zéro à un, l’équilibre se rompt, la 

boucle de photogrammes se déverse dans une 
autre boucle, les images de l’eau s’affichent, une 
instruction en “lingo” s’exécute: “puppetSound 

3, 'unAqueduc.aiff'”.

Deux ans plus tard, le 21 septembre 1999 — 

nous nous fixons cette contrainte d’une date 
conforme à la chronologie de Rousseau —, nous 
irons au pont du Gard pour enregistrer le 
tonnerre résonnant sous les voûtes de pierre. Un 

autre “monument”, une autre fierté romaine. 
Mais “ce prétendu pont n’était qu’un aqueduc 
(53)”, phase étrange si on ne la rapproche pas 

des cris de menace, libérés par l’écoulement de 
l’eau et repris par les cris d’enfants: “un 
aqueduc, un aqueduc!”
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Après le lac, nous suivons le fil de l’eau. À 
Môtiers, nous filmons la cascade, repérée depuis 
des années et que nous comparons avec les 

images rapportées de Couz, près de Chambéry et  
de Chexbres, près de Vevey — la chute d’eau de 
Duchamp. Nous cherchons l’image de la 

lapidation. Les grosses maisons, la maison — le 
musée — de Rousseau. Les fontaines alignées au  
centre d’une large rue qui monte vers les rochers 

et la cascade. On connaît une gravure de cette 
rue, Rousseau dans son habit d’Arménien. C’est 
dimanche après-midi, le village est presque 
désert. Ici encore, “l’œil dans l’oreille”: une 

boucle sonore, à garder telle quelle, mixée par 
les circonstances: l’eau jaillissante au premier 
plan, les clapotis et l’écoulement du bassin, le 

tonnerre contre la montagne, le sifflement d’un 
train dans le Val-de-travers, des corneilles, et 
des coups de feu du stand de tir.

On placera la caméra tout contre la fontaine 
devant la maison. La caméra pivote d’un éclat 

du soleil dans l’eau vers la rue goudronnée. Les 
pierres, lancées avec vigueur contre la caméra et 
son opérateur — qui a lui-même choisi ces 

cailloux —, rebondissent sur le sol, viennent 
heurter la haute pierre du bassin, ligne de 
partage entre les deux images. D’un côté la 

promesse de vie sociale mélodieuse, une boucle 
aléatoire d’images, de l’autre l’hostilité 
exprimée, une trajectoire d’images, la 
transparence et l’obstacle, Starobinski retrouvé 

dans les lieux mêmes de Rousseau.

Pour trouver au Petit Saconnex “un chemin 

creux, deux cavités dans la terre où l’on me dit 
que ces gens-là faisoient leurs accouplemens 
(54)”, il suffit de s’y rendre, avec l’idée en tête 

que ce quartier résidentiel de Genève est le lieu 
d’un crime. Nous l’avons fait le 12 avril 1998.

Pour comprendre en quoi la campagne de 

Confignon, aux portes de Genève, allait effacer 
dans l’esprit de Rousseau le “sinistre et fatal 
augure du sort inévitable que ce moment 

commençait pour moi” — sa décision de ne plus 
rentrer —, il faut s’y rendre le 15 mars et voir les 
arbres fruitiers en fleurs agités dans un air vif et 

pur.

Pour se persuader de la continuité de l’histoire 
et de la nature, on peut se transporter jusqu’à 

Wootton dans le nord-ouest de l’Angleterre, 
pour constater que Wootton Hall a été détruit et 
qu’un club privé en occupe le parc. Mais pour 

découvrir aussi, dans le vert très dense, le rose 
intense et vénéneux d’une digitale pourpre. 
Semée là — c’est notre hypothèse — par des 

commémorateurs de Rousseau qui ont répété 
son geste, celui d’envoyer des graines de 
digitales pourpres à la duchesse de Portland.

Nous avions choisi de rassembler la petite 
Goton et Mlle de Vulson, les “deux sortes 
d’amours très distincts” de Rousseau encore 

enfant, à Nyon, sur le port. L’une, petite et 
brune, serait assise très proche ; l’autre, grande 
et blonde, se tiendrait sur un ponton bercé par 

les vagues. Nous aurons beaucoup de mal à 
trouver nos modèles. La petite Goton était 
toujours trop enfant, trop timide ou trop 
maniérée. Nous avions d’abord hésité à choisir 

une jeune fille voisine de Saint-Gervais. Mais 
elle s’impose finalement: fille d’une Portugaise 
et d’un Turc travaillant à Genève, ronde — le 

vêtement tire —, vive et sérieuse, “un petit air 
imposant et fier”. Nous aborderons notre Mlle 
de Vulson dans la rue au centre de Genève. Elle 

est suédoise, stagiaire multilingue en gestion 
hôtelière, élégante, ostensiblement détachée, 
longiligne — le vêtement flotte, mais la mode de 
Dries van Noten est faite pour elle. La petite 

Goton n’a pas de nom, ni même de prénom, 
seulement un diminutif. Mlle de Vulson est une 
Demoiselle. Confirmation par le casting fin du 

XXe siècle: ce qui partageait les amours de 
Rousseau était une question de classes sociales.

Puisque Rousseau nous dit que Marion est “une 

jeune Mauriennoise, non seulement jolie mais 
avec une fraicheur de coloris qu’on ne trouve 
que dans les montagnes”, nous allons à Bessans, 
en Haute-Maurienne. On nous dit que le type 

existe bel et bien, on nous montre des cartes 
postales de jeunes filles en costume traditionnel. 
Au bout de quelques heures la rumeur a diffusé 

dans le village. Une toute jeune fille se présente, 
à la fois modeste et audacieuse. Le visage rond, 
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les pommettes hautes, le regard noir sous une 
mèche noire. C’est une Marion.

Vérification des lieux, vérification des 
personnages. On peut aussi vérifier les 
circonstances.

Il aurait été malaisé de transporter des lapins de 
Paris jusqu’à l’Île de Saint-Pierre, au milieu du 
lac de Bienne. Inutile et ridicule aussi, car les 

deux lapins attendaient de jouer dans un film 
avant d’être mangés. Nous avons téléphoné à la 
seule ferme de l’île. Les deux jeunes filles de la 
maison étaient tout à fait disposées à jouer 

l’embarquement vers l’île des Lapins — 
puisqu’elle se nomme ainsi, depuis Rousseau. 
Elles connaissaient l’histoire et trouvaient ça 

tout naturel. Leur père était plus sceptique. Le 
matin venu, leur mère a sorti la barque en 
matière plastique orange et les lapins. Le 

brouillard tardait à se lever sur le lac. Mais il 
fallait obligatoirement filmer ce dimanche car 
l’aînée des filles partait travailler à l’hôpital de 
Berne (55).

Pour que le lapin entre dans l’image il faut 
savoir attendre un peu. C’est notre stratégie 

générale. Dans la scène du lacet, celui tressé et 
offert par Rousseau et qui permet à Mlle 
d’Ivernois, devenue mère, de se conformer à 

l’Émile en allaitant son enfant, il faut savoir 
attendre aussi, surmonter peut-être la gêne d’un  
regard trop direct, savoir abandonner l’image 
pour qu’elle “arrive enfin (56)”.

Le moment rousseauiste est celui de 
l’innocence. Car ce sont les circonstances — le 

moment— qui excusent toujours. Le moment 
interactif fait passer sur vous l’ombre de la 
culpabilité, mais il vous innocente dans le même 

mouvement.
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