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“Un moment appelant d’autres moments.”
Henri Michaux (1)

Le moment
interactif

Texte publié avec le CD-ROM Moments de
Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, 2000;
repris dans Jean-Louis Boissier, La Relation
comme forme, Presses du réel/Mamco, 2009.

Rousseau a été d’abord pour nous une méthode.
Pour penser et conduire un exercice de la
relation au lieu. Pour tenter de résoudre le désir
de remémoration anticipée qui s’attache a toute
découverte, méme ténue. Ou encore pour
donner consistance a la présence aux choses
dans l'instant, dans le registre de la délectation
mélancolique et de son double, le projet
d’actualiser ce moment en le partageant
rétrospectivement. Cette méthode : prélever des
signes dans des lieux et collectionner ces lieux
eux-mémes ; inscrire le récit de notre propre
investigation.

Organiser la collecte et la collection était
implicitement I'objet de 'expérience, une
expérience qui impliquait d’emblée 'ordinateur
et 'interactivité. Ce projet allait nous pousser
partout ou 'on sait que Rousseau a été. Un
dessin s’est tracé, qui reste dans le logiciel de
Moments, un itinéraire, ou plutét un nuage de
points sur une carte. L’entreprise était a la fois
rationnelle et déraisonnable, mais nous
pouvions nous rassurer avec Pontalis : “Nous
trouvons en nous-mémes la preuve de
I'importance des lieux pour Rousseau puisque,
deux siecles plus tard, nous les percevons a la
fois comme lieux réels et fictifs, lieux de
littérature et lieux géographiques, lieux de
mémoire et lieux de retraite — les Charmettes,
I’Ermitage, I'fle Saint-Pierre. N’ironisons pas sur
ceux qui reconstituent scrupuleusement les

itinéraires de ses voyages a pied, visitent les
lieux ou il a vécu, etc. (2)”

“L’impression locale”

Dans ce repérage prétendu complet, une
expression nous accompagnait, souvenir
indéterminé d’'une ancienne lecture des
Réveries : “I'impression du local”.

“Cet intervalle est un de ceux ot j’ai vécu dans le
plus grand calme, et que je me suis rappellés
avec le plus de plaisir. Dans les situations
diverses ol je me suis trouvé, quelques uns ont
été marqués par un tel sentiment de bien étre
qu’en les rememorant j’en suis affecté comme si
7’y étois encore. Non seulement je me rappelle
les tems, les lieux, les personnes, mais tous les
objets environnans, la temperature de l'air, son
odeur, sa couleur, une certaine impression
locale qui ne s’est fait sentir que 1a, et dont le
souvenir vif m’y transporte de nouveau (3).”

“L’impression locale” revient dans les Réveries a
propos de botanique, dans le court séjour a I'fle
de Saint-Pierre :

“Toutes mes courses de botanique, les diverses
impressions du local des objets qui m’ont
frappé, les idées qu’il m’a fait naitre, les incidens
qui s’y sont mélés, tout cela m’a laissé des
impressions qui se renouvellent par I'aspect des
plantes herborisées dans ces mémes lieux (4).”

Avec I’herbier, Rousseau nous donnait le
prototype du “signe mémoratif”, fragment du
réel glissé entre les pages d’'un livre. La simple
saisie, qui préserve I'inconnu contenu dans
toute chose, nous semblait pouvoir coexister
avec un récit qui travaillerait I'interactivité
comme forme. Mettre en mémoire et,
simultanément, donner acces a la mémoire. Le
schéma de l'interactivité devenait alors: saisir-
ressaisir.

Pour que la lecon vienne “de la chose méme
(5)”, pour qu'une “morale sensitive” puisse se
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fonder sur la permanence de la sensation
attachée aux objets environnants, Rousseau
attend du signe qu’il conserve une évidence
sensible. Pour préserver 'immédiateté des
signes, 'expérience de leur saisie écartera leur
interprétation. Cependant, 'appréhension des
choses releévera en définitive d’une lecture, d’'un
déchiffrage. Rousseau imagine une notation
botanique codée dont la vérité émanerait des
plantes elles-mémes. Au soleil levant, les
ombres projetées sur le sol de la vallée du Po
révelent, pour le Vicaire savoyard, la lisibilité du
monde : “On eut dit que la nature étaloit a nos
yeux toute sa magnificence pour en offrir le
texte a nos entretiens. (6)” Pour son
autoportrait fait “dans la chambre obscure (7)”,
et lorsqu’il évoque I'origine mythologique du
dessin : “Que celle qui tracoit avec tant de plaisir
Pombre de son amant lui disoit de choses (8)!”
Rousseau marque sa préférence pour la ligne
modulée du dessin, dessin direct et
automatique, mis en opposition avec I’écriture :
“C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas
d’un livre (9).”

C’est une legon de la photographie, qui préleve
les ombres portées en les révélant comme
idéogrammes des choses. Un signe issu d'un
prélévement dans le réel, d’'une cueillette ou
d’une prise d’empreinte trouve aujourd’hui une
réalité dans 'enregistrement photo-
cinématographique et la vidéo. Le numérique ne
devait pas, dans notre projet, effacer la
puissance analogique de ’enregistrement
optique des apparences et ses facultés de
désignation d’un réel extérieur. Qui plus est,
I'interactivité, qui est la conséquence la plus
spécifique des technologies numériques, allait
démontrer ses capacités a participer elle-méme
a I'extension du champ esthétique de la saisie.

“L’effet d’une optique”

La Flora Petrinsularis, le projet de Rousseau
d’une flore exhaustive de I'Ile de Saint-Pierre
utopie paradoxalement attachée a un lieu
“borné”, au désir de se “circonscrire”, a la
volonté de renoncer a une écriture source de
malheur, tout en continuant, d’'une autre
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manieére, a faire un livre, nous a fourni le modele
d’une installation numérique et d’'un premier
CD-Rom (10). Un herbier authentique, inscrit
de facon interactive, s’associait a des images
ouvertement imaginées a partir de personnages,
de scénes, “courts moments de délire et de
passion (11)” qui ponctuent la rédaction des
Confessions. Les fleurs séchées reconnues
automatiquement et instantanément par
Pordinateur réalisaient littéralement la
constatation de Rousseau:

“Les fragmens des plantes que j’y ai cueillies
suffisent pour me rappeller tout ce magnifique
spectacle. Cet herbier est pour moi un journal
d’herborisations qui me les fait recommencer
avec un nouveau charme et produit I'effet d'une
optique qui les peindroit derechef a mes yeux

(12).”

L”optique” est 'appareil qui permet de regarder
une estampe a travers une lentille grossissante
et d’en exalter l'efficacité représentative.
L’optique de Rousseau est celle d'un myope qui
se penche avec ravissement “sur la structure et
l'organisation vegetale, et sur le jeu des parties
sexuelles dans la fructification (13)”. C’est celle
du désir de voir les lointains comme a la loupe,
en montant une lunette astronomique aux
Charmettes, ou, comme Saint-Preux cherchant a
pénétrer au télescope, depuis Meillerie, de
I’autre co6té du lac, la demeure de Julie.

L’optique de Rousseau est aussi celle des
milieux transparents. La qualité optique de lair,
c’est “I'inaltérable pureté (14)”, condition de
I'innocence du regard. La qualité optique de
I’eau, c’est la réfraction, condition de la
connaissance expérimentale des choses (15).
Pour lui, “les vues éloignées (16)”, les projets
lointains, les vues d’ensemble, n’incitent pas a
l'action et a I'imagination. Le plaisir est au
contraire dans ce qui est devant soi, a proximité
des sens. La pensée innovante du XVIIIe siecle
conteste la position fixe de I'oeil que la
Renaissance donnait pour condition de l'illusion
picturale (17). La vue s’inscrit dans le
déplacement et opeére par cadrages successifs,
par désignation de fragments. Toute veduta
devient singuliéere et libre mais renonce a se
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constituer en une entité isolée pour induire au
contraire un jeu de relations dans un espace
complexe. Dans le Jardin de Julie “on n’a pas de
vue hors du lieu, et I’on est trés content de n’en
pas avoir (18)”. En s’imposant des limites, la vue
en appelle a 'imagination.

Le dispositif de nos prises de vues se constitue
alors dans un double modele:

Ce que I'image doit révéler dans un environ-
nement disparate sera enregistré dans un
mouvement de zoom avant et arriere. On fera
ainsi les “monuments”, des vues documentaires,
désignant partout le nom Rousseau
littéralement inscrit dans notre espace
contemporain. Car le monument désigne, chez
Rousseau, le témoignage qui nous reste des
actions passées, ce qui garde le souvenir, ce sur
quoi on peut s’appuyer pour guider sa mémoire,
pour témoigner de la vérité, c’est-a-dire
I’archive, le document. “J’écris absolument de
mémoire, sans monumens, sans matériaux qui
puissent me la rappeller (19).” Ce que 'image
doit mettre en scene, cadrer mais aussi suggérer
hors champ, sera saisi dans un mouvement de
panoramique. Ce seront les “suppléments”, des
maniéres d’estampes ot la fiction s’avoue
comme telle, de courts récits de 'expérience
sensible d’un lieu et d'un événement
reconstitué. On reverra plus loin le supplément
rousseauiste. Le panoramique devient alors la
facon de réfuter la tentation du panorama. Agir
sur I'image ne saurait se confondre avec une
immersion supposée ou tangible dans I'image.
La place la plus légitime que nous puissions
proposer au lecteur sans prétendre le faire
entrer dans la chose représentée, une place qui
nous appartienne, se trouve dans la
représentation interactive du dispositif de prises
de vues lui-méme.

Nous avons trouvé qu’il était possible, une fois
les photogrammes d'une séquence séparés et
classés, de reconstruire une animation qui
développe le mouvement de caméra dans la
surface de I'écran de l'ordinateur. Le cadre de
I'image vidéo et le cadre de I’écran de
Pordinateur sont dissociés. Le contenu d’'une
image enregistrée dans un mouvement
panoramique ne se déplace pas par rapport a
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I’écran alors méme que cette image est déplacée
d’un bord a 'autre de I’écran. L’effet obtenu est
comparable a celui que donnerait un projecteur
cinématographique ou vidéo dont le faisceau
balaierait I’écran selon les mouvements
imprimés a la caméra lors de la prise de vues.

Pour I'ensemble des séquences de Moments,
nous avons placé la caméra vidéo-digitale sur
une téte panoramique électrique d’une grande
précision quant a son angle de rotation,
spécialement fabriquée par nous pour produire
de tels panoramiques interactifs. Les positions
de départ et d’arrivée étant tres exactement
repérées, les séquences d’images se prétent au
développement sur I’écran, a la mise en boucle
et aux bifurcations internes. Et surtout, c’est par
cet équivalent du déplacement du regard, en
gouvernant le déplacement de I'image, que le
lecteur pourra explorer chaque séquence.

“La chaine des idées accessoires”

“C’est la chaine des idées accessoires qui
m’attache a la botanique. Elle rassemble et
rappelle a mon imagination toutes les idées qui
la flatent davantage. Les pres, les eaux, les bois,
la solitude, la paix surtout et le repos qu’on
trouve au milieu de tout cela sont retracés par
elle incessamment a ma mémoire (20).”

Rousseau dit par ailleurs: “toutes mes idées sont
en images (21)”. La chaine des idées est une
chaine logique, causale, mais elle peut rester
une chaine d’images. La théorie des “signes
mémoratifs” se prolonge dans celle des “idées
accessoires (22)”.

“Voila d’ou vient sa passion pour la promenade ;
il y est en mouvement sans étre obligé de
penser. Dans la réverie on n’est point actif. Les
images se tracent dans le cerveau, s’y combinent
comme dans le sommeil sans le concours de la
volonté: on laisse a tout cela suivre sa marche, et
I'on jouit sans agir (23).”

Pour connaitre les pensées de Rousseau, nous
n’avons que ses mots. Notre enchainement
s’appuie nécessairement sur eux. Qui plus est,
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I'informatique ne traite fondamentalement que
des codes, des langages. Nous emprunterons
donc les mots de Rousseau pour passer d’'une
séquence d’images a 'autre. Chaque citation
associée a une séquence peut étre percue
comme une justification de ces images, comme
le point d’ancrage au texte entier. Mais la
présence paralléle de ce qui est donné a lire et
de ce qui est montré rappellera la disjonction
irréductible entre un voir et un dire pourtant
entrecroisés et tissés 'un a 'autre, que souligne
Deleuze dans la notion d’archive selon Foucault
(24).

Pour permettre la progression de la lecture, le
texte a trouvé depuis longtemps qu’il pouvait se
découper en couples de pages. C’est une logique
semblable qui nous a conduit au partage de
I’écran et au va-et-vient entre deux positions de
I'image. En définitive, la fragmentation du texte
nous fournit une mécanique. En agissant sur
I'image, et parce que nous ne pouvons agir que
sur elle qui est notre production contemporaine,
nous comprendrons que c’est le texte qui
Particule, qui la gouverne et qui décide de son
apparition et de sa disparition. Dans la version
achevée de Moments, quelque 300 variantes de
84 mots sont ainsi les embrayeurs (25) d'une
suite potentielle et aléatoire qui n’est pas un
montage, au sens cinématographique du terme,
mais plut6t un passage pas associations d’idées,
une réverie.

Au XVIIIe siécle, la chaine devient le principe
d’un récit. Barthes le rappelle citant Diderot:
“Toute I'esthétique de Diderot repose sur
I'identification de la scene théatrale et du
tableau pictural: la piece parfaite est une
succession de tableaux, c’est-a-dire une galerie,
un salon: la scéne offre au spectateur 'autant de
tableaux réels qu’il y a dans I’action de moments
favorables au peintre'.” Quant au tableau, c’est
un “instant parfait”, “nécessairement total”,
“artificiel”. Il est un “hiéroglyphe ot se liront
d’un seul regard (d’une seule saisie, si nous
passons au théatre, au cinéma) le présent, le
passé et 'avenir. [...] Cet instant crucial,
totalement concret et totalement abstrait, c’est
ce que Lessing appellera (dans Laocoon)

I'instant prégnant (26)”.
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“Sans quoi I’on ne saisira jamais bien
I’'unité du moment”

“Je me disois qu’en effet nous ne faisions jamais
que commencer, et qu’il n’y a point d’autre
liaison dans nétre existence qu'une succession
de momens présens, dont le prémier est
toujours celui qui est en acte (27).” A la chaine
des idées, ou a “la chaine des sentiments (28)”
qui peuvent enrichir le présent, Rousseau
oppose la “fugitive succession” des “moments
précieux (29)”, moments toujours “courts”,
“rapides”. Il aspire a un état “ou le présent dure
toujours sans neanmoins marquer sa durée et
sans aucune trace de succession (30)”.
Cependant, le moment en acte a une plénitude,
un mouvement interne, qu'une estampe doit
savoir restituer. En marge de La Nouvelle
Héloise, Rousseau donne ses indications aux
illustrateurs:

“De méme que les figures en mouvement, il faut
voir ce qui précede et ce qui suit, et donner au
tems de I’action une certaine latitude ; sans quoi
I'on ne saisira jamais bien I'unité du moment
qu’il faut exprimer. L’habileté de I’Artiste
consiste a faire imaginer au Spectateur
beaucoup de choses qui ne sont pas sur la
planche ; et cela dépend d’un heureux choix de
circonstances, dont celles qu’il rend font
supposer celles qu’il ne rend pas (31).”

Un logiciel est ce qui inscrit une logique. Au
cinéma, ’axe logique principal est celui qui regle
Ienregistrement des apparences dans le flux
temporel. La puissance du cinéma, c’est la
logique de sa relation au réel. La caméra et le
projecteur, appareils symétriques, d’ailleurs
confondus a l'origine, respectent une loi
commune: enchainer les images fixes dans un
ordre déterminé et a une cadence déterminée.
L’interactivité sera alors une maniéere de
démultiplier, de faire varier cette logique, au
point de faire du cinéma, de la vidéo, des
logiciels dont la singularité tiendrait dans la
formule: “24 (ou 25) images par seconde, dans
leur ordre chronologique”. Le cinéma interactif
— faute de nom propre, appelons-le ainsi—
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libere la variabilité potentielle des parametres
cinématographiques, et ce faisant, lui rend
hommage. La substance vidéo-interactive dont
sont faits nos “moments” est travaillée par un
montage au plus prés des photogrammes,
éléments constitutifs discrets du cinéma, ou de
la chronophotographie, dont elle pourrait étre
une nouvelle branche généalogique. Avec
I'informatique, I'ordre des images et la cadence
de leur affichage sont divers et modulables, non
seulement dans ce qui peut continuer a relever
d’une saisie sur le réel, mais dans la ressaisie
qu’exerce une lecture interactive. Dans 'image
animée, l'interactivité traite une collection
d’images, comme elle le fait par exemple dans
les banques d’'images, selon des modalités a la
fois de classement et d’exploration. En ce sens, il
faut la voir comme une part constitutive de
I'image, comme faisant elle-méme image.

Les moments interactifs n’ont pas a proprement
parler de début et de fin. Ils ont des entrées sans
doute — nous en avons retenu
systématiquement deux, dans les deux
extrémités du panoramique ou du zoom —, mais
se perpétuent ensuite dans des boucles sans fin,
oscillantes ou circulaires, qui s’inversent,
bifurquent, se déversent dans d’autres boucles,
selon les actions conjointes de la mise en scéne
et de la lecture.

Dans I'image interactive, ou plus exactement
pour nous, dans ’assemblage interactif de
photogrammes, le temps de la lecture peut se
dissocier du temps filmé. Ces deux temps
n’entrent en coincidence, avec une certaine
élasticité, que lorsque I'observateur désigne un
coOté ou 'autre de I’écran et gouverne la
transformation et le déplacement de I'image.
Cette situation passagere et instable, ou notre
temporalité d’observateur rejoint celle du sujet
filmé, procure alors par contraste la sensation
d’une saisie littéralement manuelle de la
circulation du temps. Une telle projection du
temps dans le temps pourrait fonder une notion
de profondeur de temps, de perspective
temporelle, dont I'interactivité serait le principe,
comme la géométrie est le principe de la
perspective optique.

La mécanique parle du moment d’une force par
rapport a un point, par rapport a un axe. Dans
un levier, par exemple, les moments de la force
active et de la résistance sont égaux et de sens
contraire. Rousseau prend précisément cet
exemple du levier dans ses lecons de choses a
Emile (32). Plus généralement, la physique
nomme moment le produit d’une force et d’'une
distance. Le moment interactif décrirait alors
métaphoriquement, pour une image mobile et
temporelle, sa capacité d’interaction avec
d’autres images ou avec la force extérieure
qu’exerce un lecteur. De fagon plus large, le
moment interactif serait — comme le cinéma est
pour Deleuze une image-temps, une image-
mouvement — une image-interaction, c’est-a-
dire une image qui, par ses interactions
internes, s’ouvre aux actions externes. On verra
alors dans le moment interactif un processus de
représentation. Comme la photographie
représente des apparences, comme le cinéma
représente du temps et des mouvements,
I'interactivité représente des interactions.

La réponse a l'attente de Rousseau, 'unité du
moment et sa singularité tiennent dans la
répétition. “Soutirer a la répétition quelque
chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel
est le role de I'imagination ou de 'esprit qui
contemple dans ses états multiples et morcelés.”
écrit Deleuze (33). La répétition est fondatrice
de la notion de moment. Cette répétition est
double: I'image se met en suspens dans un
mouvement répétitif ; les mutations interactives
sont répétables ad libitum.

Dés nos premiers essais de livres interactifs,
nous nous étions posé cette question directe:
est-il possible de disposer, sur les pages d'un
livre, des images filmiques ? Pour figurer sur des
pages a feuilleter, 'image doit se mettre en
boucle, s’animer et se préter a I’écoulement du
temps, mais dans une vibration, une oscillation,
une répétition qui ne conduisent nulle part. Elle
ne peut accueillir que des événements
passagers, fugitifs, ou encore réversibles. Puis
nous avons repéré dans I'imaginaire
rousseauiste une propension a de tels
mouvements flottants et répétitifs: battement
d’une vague, balancement d’une branche,
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pulsation d’une poitrine, tremblement d’'une
main.

Rousseau aspire au moment subjectif, moment
en suspens, attaché au sentiment d’une pure
présence. C’est le soir sur la rive du lac de
Bienne:

“Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu
mais renflé par intervalles frappant sans relache
mon oreille et mes yeux suppléoient aux
mouvemens internes que la réverie éteignoit en
moi et suffisoient pour me faire sentir avec
plaisir mon existence, sans prendre la peine de
penser (34).” C’est un état “out le présent dure
toujours sans neanmoins marquer sa durée et
sans aucune trace de succession (35).” Cest le
moment du retour a soi apres I'accident de
Charonne: “il me sembloit que je remplissois de
ma legere existence tous les objets que
jappercevois. Tout entier au moment présent je
ne me souvenois de rien ; [...] (36)”

Le cycle des boucles enchainées ramenent les
mémes transitions, les mémes attitudes, les
mémes incidents. Le va-et-vient des
panoramiques et des zooms fait et défait un
geste, un regard, un échange, renforgant a la fois
le sentiment de leur autonomie et de notre
pouvoir d’appréhension.

“Le supplément”

De la répétition émerge la question du double.
Elle s’identifie chez Rousseau au miroir, a
Pautoportrait, a la représentation. Rousseau s’y
résout, I’écriture est 8 méme de donner a
nouveau la jouissance de ce qu’elle fixe: “Les
loisirs de mes promenades journaliéres ont
souvent été remplis de contemplations
charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le
souvenir. Je fixerai par I’écriture celles qui
pourront me venir encore; chaque fois que je les
relirai m’en rendra la jouissance (37).” “En me
disant, j’ai joiii, je joiiis encore (38).” La
“Deuxiéme Promenade” — elle est en effet
seconde —, celle oul Rousseau est renversé par
un chien, est le récit d’'une seconde naissance
qui peut aussi étre lu comme celui de 'entrée
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dans un monde exclusivement fait d’images
réminiscentes. “[...] sans cesse occupé de mon
bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour
ainsi dire, au point d’en jouir derechef quand je
veux (39).” Tout se passe comme si Rousseau ne
vivait les choses que pour les transformer
immeédiatement en souvenirs, en souvenirs
disponibles pour une jouissance ultérieure. “Et
comme la jouissance n’a jamais été présente que
dans une certaine répétition, I’écriture, la
rappelant, la donne aussi. Rousseau en élude
l’aveu mais non le plaisir. [...] L’Ecriture
représente (a tous les sens de ce mot) la
jouissance”, écrit Derrida (40). Pour que
I’événement et le sentiment qu’il procure se
conserve, il faut le constituer en moment, c’est-
a-dire savoir l'isoler, y mettre fin. Ce processus
est la clé de 1”entreprise qui n’eut jamais
d’éxemple, et dont I'exécution n’aura point
d’imitateur (41)” que sont les écrits
autobiographiques. Le redoublement
qu'implique I’écriture prend en quelque sorte le
relais d’autres répétitions. Elle ne serait qu'une
répétition parmi d’autres si Rousseau
n’exprimait une conscience aigué de l'originalité
de I’écriture autobiographique, cette répétition
destinée a d’autres:

“En me livrant a la fois au souvenir de
I'impression receue et au sentiment présent je
peindrai doublement I'état de mon ame, savoir
au moment ou 'evenement m’est arrivé et au
moment ou je Iai décrit ; mon style inégal et
naturel, tant6t rapide et tantot diffus, tant6t
sage et tanto6t fou, tantot grave et tantot gai fera
lui-méme partie de mon histoire (42).”

Le CD-Rom Moments reprend a son compte ce
double moment en le dédoublant encore. La
mise en scéne interactive ajoute un moment,
I'interactivité en actualisera un autre encore.
Mais Rousseau ne prévoyait-il pas que “c’est a
lui [au lecteur] d’assembler ces élémens et de
déterminer I'étre qu’ils composent ; le résultat
doit étre son ouvrage, et s’il se trompe alors,
toute I'erreur sera de son fait (43).”

Cette chaine de redoublements reléve de ce que
Rousseau désigne par “supplément”. Le
supplément est ce qui supplée, ce qui vient en
compensation, ce qui comble un manque, se
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substitue et s’ajoute. C’est le “reméde dans le
mal (44)”, lartifice dangereux mais salutaire.
Ainsi 'auto-érotisme qui est la premiére
apparition, dans Les Confessions, du
supplément: “Bient6t rassuré j’appris ce
dangereux supplément qui trompe la nature et
sauve aux jeunes gens de mon humeur
beaucoup de désordres aux dépends de leur
santé, de leur vigueur et quelquefois de leur vie

(45).”

C’est dans sa réflexion linguistique et esthétique
que Rousseau transforme la notion de
supplément en un instrument critique: “Les
langues sont faites pour étre parlées, I'écriture
ne sert que de supplément a la parole [...] (46).”
En ce sens, toute forme de représentation est un
supplément. L’art lui-méme sera un surcroit de
supplément: “Il faut employer beaucoup d’art
pour empécher ’homme social d’étre tout a fait
artificiel (47).” ; “Que noétre violent
Interlocuteur soit lui-méme le juge de nos
travaux, montrons lui dans l'art perfectionné la
reparation des maux que l'art commencé fit a la
nature [...] (48).”

Un ajout s'impose ici a I'optique rousseauiste.
Saint-Preux a di s’éloigner de Julie. Il lui décrit
son séjour dans les Valaisanes:

“Ne soyez pas surprise de me trouver si savant
sur des misteres que vous cachez si bien: je le
suis en dépit de vous; un sens en peut
quelquefois instruire un autre: malgré la plus
jalouse vigilance, il échape a I’'ajustement le
mieux concerté quelques legers interstices, par
lesquels la vue opere I'effet du toucher. L’oeil
avide et téméraire s’insinue impunément sous
les fleurs d’'un bouquet ; il erre sous la chenille
et la gaze, et fait sentir a la main la resistance
élastique qu’elle n’oseroit éprouver (49).”

Quand l’oeil supplée ainsi la main, on parle du
pouvoir haptique de I'image. Nos prises de vues,
et leur traitement numérique qui en renforce le
contraste de détail, contribuent a cet effet. Au-
dela de cela, I'interactivité supplée au geste. En
disposant non pas littéralement du toucher mais
de la désignation, elle donne a intervenir par
procuration. L’interactivité n’est-elle pas ce qui
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simule des interactions réelles ? Lorsque j’ai
cueilli une pomme, ou lorsque j’ai poussé un
bloc de rocher dans un précipice, j'ai
accompagné mon geste d’'un mouvement de
caméra. En donnant a déplacer I'image au
travers de I’écran, je propose non seulement a
mon lecteur de déplacer son regard, mais je lui
donne le moyen de cueillir et de lancer a son
tour, dans I'ordre de la représentation, dans
l'ordre du supplément. Le numérique posséde
cette qualité de préserver un processus sans
solution de continuité. Qui plus est, un tel
continuum présente, dans une certaine mesure,
une réversibilité qui incite le lecteur a faire a son
tour le chemin qui a été celui de la confection de
I'ouvrage. Si I'interactivité est un art, c’est un art
de la relation, de ce qui relie et de ce qui relate.

“... arrive enfin”

Nos moments, il faudrait les prendre pour de
simples captations de nos expériences. Des
comptes rendus, des descriptions et des récits
interactifs cependant, parce qu’ils ont capté des
“performances” interactives. Il y a une vérité du
moment rousseauiste. Pour peu qu’on enclenche
sa recherche dans le réel, par un geste
explicitement fictionnel et ironique, elle surgit
et s'impose au point qu’elle se masque dans
I'instant, pour ne se révéler éventuellement
qu’apres, une fois le moment interactif
reconstruit et joué.

J’ai vu, en juillet 1998, sur le flanc régulier de la
vallée de la Brévine, perchée au-dessus du Val-
de-Travers, dans le Jura neuchatelois, 'ombre
rapide des nuages. Nous filmions des maisons
dont Rousseau admirait la répartition: “[...] ces
maisons, a distances aussi égales que les
fortunes des proprietaires offrent a la fois aux
nombreux habitans de cette montagne le
recueillement de la retraite et les douceurs de la
Societé (50).” J’ai retrouvé une note de lecture
de La Transparence et 'Obstacle, 'ouvrage qui
nous a a notre tour inspiré: “Pour ce solitaire
qui n’écoute plus les discours des hommes,
I'univers s’obscurcit ou s’éclaircit magiquement
au passage des signes, comme un paysage sur
lequel les nuages font des ombres intermittentes
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(51).” Puis j’ai revu cette ombre mouvante sur le
paysage, a I’écart du lac Léman, dans les plans
sombres ot Godard situe le sentiment de la
culpabilité, pour son autobiographie, JLG/JLG.
La aussi — a Rolle — nous avons enregistré des
images, car le lieu appartient a l'itinéraire de
Rousseau ; ou mieux, c’est par excellence un lieu
de Rousseau, le bord du lac Léman: “Il me falloit
cependant un lac.” C’étaient parmi nos
premiéres images pour Moments, de simples
expériences gestuelles et sensitives,
reconstituées sur quelques fragments de
Rousseau: le baton dans 'eau “cassé” par la
réfraction emprunté a ’Emile; des larmes qui
font des ronds dans I'eau lorsqu’on s’assied sur
un rocher au bord du lac exagérément calme au
lever du soleil ; les cailloux que 'on lance contre
le tronc d’un cerisier pour mesurer sa chance ;
un doigt qui saigne, car “toujours 1’épine est
sous la rose” ; I'incident de 'aqueduc, enfin.
Nous devions aller a Bossey, tout prées de
Geneéve, au pied du Saléve, pour y placer le
pasteur Lambercier et sa sceur, sous un noyer,
non loin du presbytére. Nous sommes allés a
Bossey aussi pour enregistrer une barriére qui
se ferme au passage d’un train le long du chemin
Jean-Jacques Rousseau: vision dérisoire et
charmante de maquette. Mais en attendant,
nous avions une terrasse ensoleillée a notre
porte. Nous avons creusé la terre pour y planter
un jeune saule et pour I'arroser en secret par un
tuyau caché.

Regardons le moment réalisé. Rousseau a une
dizaine d’années, il est mis en pension avec son
cousin chez le pasteur Lambercier. Il y aura des
ruptures constitutives: la fessée recue de Mlle
Lambercier, une modalité singuliére du plaisir ;
I'expérience de la peur du noir et surtout celle
du sentiment d’injustice ; Paffirmation
obsessionnelle de I'innocence, qui vient de la. Et
aussi une extréme acuité d’images-souvenirs,
une hirondelle entrant dans la maison, une
mouche sur la main, des framboisiers a la
fenétre..., pour justifier peut-étre une autre
vision: le derriére de Mlle Lambercier, tombée
au passage du Roi de Sardaigne. Puis, a partir
d’une telle image, I’'aveu de la jouissance
voyeuriste et du plaisir pris a la fessée, un aveu
qui fondera I'entreprise d’écriture, pour
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“inventer un langage aussi nouveau que mon
projet”. Beaucoup de choses se jouent donc en
ces lieux, “monumens des jeux de mon enfance”.

La terrasse de Bossey — de Rolle — est une sorte
de place publique, le point d’existence d’une
petite communauté. Le modéle énoncé dans
I’Emile ou le Contrat social, 4 1a fois le mét
dressé et le point d’eau, fontaine dont ’eau
claire partagée est a l'origine des langues. La
figure panoramique enregistrée par la caméra:
d’un co6té un sol gris et lumineux, désert discret
et quotidien ; de 'autre une tige verte plantée, le
rehaussement circulaire d'un bassin creusé dans
la terre; 'attente; le bruit satisfaisant de I'eau
qui arrive, I'ellipse bleue du ciel soudain
réfléchi, et tout de suite I'exclamation: “un
aqueduc !”. Maintenant ce qui est dans mon
souvenir, peut-étre perceptible dans la bande-
son: des cris de corneilles, le maitre de maison
qui ponce le vernis du mat de son bateau et qui
se plaint de ses enfants, des cris d’adolescents,
d’autres voix un peu plus loin, ’heure qui sonne
au temple.

Que fait le programme informatique ? 11
maintient les images en boucle. L’eau tarde a
venir. Un autre aveu de Rousseau: “Un vice de
conformation dans la Vessie me fit éprouver,
durant mes prémiéres années une rétention
d’urine presque continuelle [...] (52).” Un
nouvelle translation panoramique, une variable
passe de zéro a un, I’équilibre se rompt, la
boucle de photogrammes se déverse dans une
autre boucle, les images de I’eau s’affichent, une
instruction en “lingo” s’exécute: “puppetSound
3, 'unAqueduc.aiff”.

Deux ans plus tard, le 21 septembre 1999 —
nous nous fixons cette contrainte d'une date
conforme a la chronologie de Rousseau —, nous
irons au pont du Gard pour enregistrer le
tonnerre résonnant sous les votites de pierre. Un
autre “monument”, une autre fierté romaine.
Mais “ce prétendu pont n’était qu'un aqueduc
(53)”, phase étrange si on ne la rapproche pas
des cris de menace, libérés par ’écoulement de
I’eau et repris par les cris d’enfants: “un
aqueduc, un aqueduc!”
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Apreés le lac, nous suivons le fil de I'eau. A
Motiers, nous filmons la cascade, repérée depuis
des années et que nous comparons avec les
images rapportées de Couz, pres de Chambéry et
de Chexbres, prés de Vevey — la chute d’eau de
Duchamp. Nous cherchons I'image de la
lapidation. Les grosses maisons, la maison — le
musée — de Rousseau. Les fontaines alignées au
centre d'une large rue qui monte vers les rochers
et la cascade. On connait une gravure de cette
rue, Rousseau dans son habit d’Arménien. C’est
dimanche apres-midi, le village est presque
désert. Ici encore, “I'ceil dans l'oreille”: une
boucle sonore, a garder telle quelle, mixée par
les circonstances: 1’eau jaillissante au premier
plan, les clapotis et 'écoulement du bassin, le
tonnerre contre la montagne, le sifflement d'un
train dans le Val-de-travers, des corneilles, et
des coups de feu du stand de tir.

On placera la caméra tout contre la fontaine
devant la maison. La caméra pivote d'un éclat
du soleil dans I’eau vers la rue goudronnée. Les
pierres, lancées avec vigueur contre la caméra et
son opérateur — qui a lui-méme choisi ces
cailloux —, rebondissent sur le sol, viennent
heurter la haute pierre du bassin, ligne de
partage entre les deux images. D’un c6té la
promesse de vie sociale mélodieuse, une boucle
aléatoire d’images, de 'autre I'hostilité
exprimée, une trajectoire d’'images, la
transparence et I'obstacle, Starobinski retrouvé
dans les lieux mémes de Rousseau.

Pour trouver au Petit Saconnex “un chemin
creux, deux cavités dans la terre ot 'on me dit
que ces gens-la faisoient leurs accouplemens
(54)”, il suffit de s’y rendre, avec I'idée en téte
que ce quartier résidentiel de Genéve est le lieu
d’un crime. Nous 'avons fait le 12 avril 1998.

Pour comprendre en quoi la campagne de
Confignon, aux portes de Geneve, allait effacer
dans I'esprit de Rousseau le “sinistre et fatal
augure du sort inévitable que ce moment
commencait pour moi” — sa décision de ne plus
rentrer —, il faut s’y rendre le 15 mars et voir les
arbres fruitiers en fleurs agités dans un air vif et
pur.
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Pour se persuader de la continuité de I'histoire
et de la nature, on peut se transporter jusqu’a
Wootton dans le nord-ouest de I’Angleterre,
pour constater que Wootton Hall a été détruit et
qu’un club privé en occupe le parc. Mais pour
découvrir aussi, dans le vert trés dense, le rose
intense et vénéneux d’une digitale pourpre.
Semée la — c’est notre hypothése — par des
commémorateurs de Rousseau qui ont répété
son geste, celui d’envoyer des graines de
digitales pourpres a la duchesse de Portland.

Nous avions choisi de rassembler la petite
Goton et Mlle de Vulson, les “deux sortes
d’amours tres distincts” de Rousseau encore
enfant, a Nyon, sur le port. L'une, petite et
brune, serait assise tres proche ; 'autre, grande
et blonde, se tiendrait sur un ponton bercé par
les vagues. Nous aurons beaucoup de mal a
trouver nos modeles. La petite Goton était
toujours trop enfant, trop timide ou trop
maniérée. Nous avions d’abord hésité a choisir
une jeune fille voisine de Saint-Gervais. Mais
elle s'impose finalement: fille d’'une Portugaise
et d’'un Turc travaillant a Genéve, ronde — le
vétement tire —, vive et sérieuse, “un petit air
imposant et fier”. Nous aborderons notre Mlle
de Vulson dans la rue au centre de Geneve. Elle
est suédoise, stagiaire multilingue en gestion
hoteliére, élégante, ostensiblement détachée,
longiligne — le vétement flotte, mais la mode de
Dries van Noten est faite pour elle. La petite
Goton n’a pas de nom, ni méme de prénom,
seulement un diminutif. Mlle de Vulson est une
Demoiselle. Confirmation par le casting fin du
XXe siecle: ce qui partageait les amours de
Rousseau était une question de classes sociales.

Puisque Rousseau nous dit que Marion est “une
jeune Mauriennoise, non seulement jolie mais
avec une fraicheur de coloris qu’on ne trouve
que dans les montagnes”, nous allons a Bessans,
en Haute-Maurienne. On nous dit que le type
existe bel et bien, on nous montre des cartes
postales de jeunes filles en costume traditionnel.
Au bout de quelques heures la rumeur a diffusé
dans le village. Une toute jeune fille se présente,
a la fois modeste et audacieuse. Le visage rond,
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les pommettes hautes, le regard noir sous une
meéche noire. C’est une Marion.

Vérification des lieux, vérification des
personnages. On peut aussi vérifier les
circonstances.

Il aurait été malaisé de transporter des lapins de
Paris jusqu’a I'fle de Saint-Pierre, au milieu du
lac de Bienne. Inutile et ridicule aussi, car les
deux lapins attendaient de jouer dans un film
avant d’étre mangés. Nous avons téléphoné a la
seule ferme de I'lle. Les deux jeunes filles de la
maison étaient tout a fait disposées a jouer
I'embarquement vers I'ile des Lapins —
puisqu’elle se nomme ainsi, depuis Rousseau.
Elles connaissaient I'histoire et trouvaient ca
tout naturel. Leur pere était plus sceptique. Le
matin venu, leur mére a sorti la barque en
matiere plastique orange et les lapins. Le
brouillard tardait a se lever sur le lac. Mais il
fallait obligatoirement filmer ce dimanche car
Painée des filles partait travailler a 'hépital de
Berne (55).

Pour que le lapin entre dans I'image il faut
savoir attendre un peu. C’est notre stratégie
générale. Dans la scéne du lacet, celui tressé et
offert par Rousseau et qui permet a Mlle
d’Ivernois, devenue meére, de se conformer a
I’Emile en allaitant son enfant, il faut savoir
attendre aussi, surmonter peut-étre la géne d'un
regard trop direct, savoir abandonner I'image
pour qu’elle “arrive enfin (56)”.

Le moment rousseauiste est celui de
I'innocence. Car ce sont les circonstances — le
moment— qui excusent toujours. Le moment
interactif fait passer sur vous 'ombre de la
culpabilité, mais il vous innocente dans le méme

mouvement.
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