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L’opération photographique est de 'ordre de la collecte, une cueillette de ce qui est
peut-étre déja une image. La collection est un mouvement, un protocole, qui
ouvrent sur la modélisation, sur une intellection et une lecture des choses. La
collection mise en ceuvre contribue a I'existence du photographique dans le champ
de art moderne et contemporain.

Le theme de la collection est une maniere de conclusion a la collaboration a la
revue La Recherche photographique, poursuivie depuis sa fondation avec André
Rouillé en 1986. Il est I'un des passages vers ’exploration de I'interactivité et du
virtuel en art. Il trouve ainsi son expression dans la base de données considérée
comme pratique artistique, dans linstallation Mémoire de crayons et dans
Pentreprise menée autour de Rousseau.

Ce texte est publié dans le n°® 10 de La Recherche photographique, « Collection,
série », Paris, juin 1991.

La collection a ’ceuvre

« Cet herbier est pour moi un journal d’herborisations qui me les fait
recommencer avec un nouveau charme et produit I'effet d'une optique qui les
peindroit derechef a mes yeux (1). »

De l'ile Saint-Pierre ou il s’est réfugié Jean-Jacques Rousseau divise le territoire en
carrés avec le projet d’y herboriser en chaque saison et d’en extraire la flore absolue,
avec surtout ce désir de faire que derriére cette collecte, cette fixation de plantes en
icones d’elles-mémes, se mettent en mémoire des wvues dont lacuité et la
disponibilité dépasseraient, en force de délectation, une expérience du présent
toujours trop pauvre au regard de la conscience de soi qu’on en espere. Partout dans
le texte rousseauiste filtrent des images qui pourraient bien étre des photographies :
jalons de litinéraire biographique, points de vue et cadrages en pensée, scénes a
revisiter, illustrations soigneusement décrites en vue de leur exécution. En désignant
quelques petites choses d’élection, une fleur séchée, une oublie, un ruban, un lacet,
en les fixant pour qu’elles restent définitivement réminiscences, en les classant en un
feuilletage serré, Rousseau pratique un art de la collection homogéne a son écriture.
L’effet de présence pure est le gage du retour de toute sensation, le viatique de toute
fuite dans le souvenir, un miroir de soi a jamais disponible. L’actualité de 1'objet
transporte dans le virtuel le désir de voir (2). La collection innocente le voyeur mais
révele le fétiche. Un fétiche qui ne se substitue pas cependant a la réalité premiére.
Les choses de collection seront des intermédiaires entre un réel absent et une réverie
en puissance, une maniere d’artefact croisé de 'objet et de sa propre image. Autant
dire qu’avec ces qualités elles se feront volontiers ceuvre d’art.

Le cabinet de curiosités, ce « lieu de 'appréhension par ’homme des ceuvres de la
nature et de I'art », « abrégé de I'univers (3) », est jusqu’au xviiie siecle le lieu de tous
les doubles. Ce double dont Clément Rosset dit qu’il est « le biais le plus direct — ou
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si 'on préfere le moins indirect — par lequel il puisse arriver au réel d’étre “visible”,
appréhendé au plus pres de sa réalité en apparaissant dans 1’évidence de sa non-
visibilité (4) », est composé de tableaux, d’estampes, mais d’abord de fossiles,
d’animaux en bocaux ou empaillés, d’herbiers. Tous objets dont la singularité est
d’avoir connu la transmutation du vivant a Partificiel, d’avoir atteint un statut
hybride ot le réel s’efface derriere 'icone tout en restant la, disponible. Or, au temps
de Rousseau, le cabinet de curiosités disparait. L’esprit encyclopédique le redistribue
entre muséum de sciences naturelles et musée des beaux-arts. L’herbier rousseauiste
est authentiquement dans la botanique mais il trouvera son sens dans la poésie. 1l
appelle un nouvel art d'image. Nous dirons que c’est la photographie.

1. Le passage au photographique

D’emblée la technique d’enregistrement de 'ombre qu’est le photogenic drawing
de William Henry Fox Talbot (1839) s’applique aux plantes, coupées et mises a plat
comme pour un herbier. L'unification de tous les éléments qu’accumulaient les
cabinets de curiosités va se réaliser dans la photographie. Le passage s’effectue de la
collection a la collecte optique. Sous le régime de I'empreinte photographique se
réalise un continuum de I’échantillon naturaliste a I'estampe. La collecte, désormais
assumée par la photographie, s’exerce sur un monde qui apparait comme fait
d’archives, un fonds d’images latentes. La photographie ayant hérité du traitement
indifférencié des ceuvres de la nature et de I’art est fondée a induire une esthétique
du document. Puisque les choses semblent désormais a méme d’exprimer leur vérité
en s’autodessinant, il convient a la fois d’entreprendre le grand inventaire
photogénique, et de se taire. Car le réel est la, préhensible, autant le laisser parler,
meéme s’il ne dit rien d’autre que lui-méme.

Dans le commentaire rédigé lors de la parution de Formes originelles de lUart
(1928), l'ouvrage de Karl Blossfeldt consacré a une flore inconnue sous un tel
grossissement, Walter Benjamin écrit : « On louera le silence de celui dont la
recherche aboutit au recueil d'images qu’il nous présente ici, [...] cette grande
révision de I'inventaire des perceptions qui transformera — sans qu’on puisse encore
prévoir dans quelle perspective — notre représentation de la réalité (5). » Atget lui
aussi, en « maniaque, promeneur solitaire qui collectionne des vues comme des
pieces de musées (6) », photographie et compile sans relache, silencieusement. Avec
lalibi du « document pour artiste », puis du « document » tout court, il va
développer un art du pur constat, une vision économique et juridique, qui annonce,
au-dela de sa reconnaissance par les surréalistes, I'attitude des artistes conceptuels.

Tout collectionneur connait cela : 'objet recherché, celui qui viendra combler le
vide, existe déja. Le créer soi-méme serait tricher. Au besoin, au moment méme o il
entre dans la collection, on oubliera qu’il a di étre fabriqué et commandé. Il n’y a de
vraie place que pour le readymade. La photographie par Alfred Stieglitz de Fountain,
I'urinoir signé R. MUTT (1917) dans The Blind Man N° 2 en mai 1917, atteste la
complicité du médium photographique avec 'opération ready-made : laisser « les
regardeurs faire le tableau ». Non exposé a I'Independents’ Show, non mentionné au
catalogue, I'objet fait la preuve de sa réalité par la réalité de I'ceuvre de Stieglitz. Si
elle semble faite pour témoigner de cette injustice, cette photographie est d’abord
I'ceuvre de Stieglitz, travaillée par un jeu d’ombre raffiné : « Bouddha » ou « Madone
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de la salle de bain ». L’équation de Duchamp — I’art c’est faire et faire c’est choisir —
sonne la reconnaissance du proces photographique dans le champ de I’art. Comme la
saisie photographique, comme aussi le « stoppage », le ready-made est l'acte
minimal de la collecte. Duchamp en donnera la formule : « En projetant pour un
moment a venir (tel jour, telle date, telle minute), “d’inscrire un readymade”. — Le
readymade pourra ensuite étre cherché (avec tous délais). [...] C’est une sorte de
rendez-vous (7). »

L’ceuvre d’art, « réduite a sa fonction énonciatrice (8) », est validée par son
inclusion dans une collection, celle congue par I'artiste comme celle rassemblée par
Pamateur d’art. Repéré et transporté, I'objet est simplement élu. Mais il appelle une
instance d’enregistrement. « Il vous choisit pour ainsi dire », dit Marcel Duchamp.
En écho a cet apparent paradoxe, on se souviendra de Robert Doisneau qui,
renversant la métaphore ordinaire, voit dans le photographe non un chasseur
d’images, mais le lapin, la cible de toutes les images qui le pourchassent (9).

2. Le mouvement de la collecte

La collection travaille pour mémoire, mais son espace opérationnel est le temps
réel. L'objet de collection se définit dans le temps de sa découverte, dans le
mouvement de la collecte. La collection est un itinéraire, la collecte est un véhicule.
Dans sa mission pour la Farm Security Administration (1935-1938), Walker Evans
use d’un dispositif qui ne se limite pas a la chambre noire. C’est d’abord tout un
ensemble d’instructions programmeées. On lui a fourni une voiture, et le champ de
son appareil ainsi « embarqué » va s’assimiler, dans le mouvement de translation, au
cadre de la fenétre latérale du véhicule. Position de constante frontalité, de pure
reproduction des archétypes de I'espace américain : facades, groupes, enseignes,
portraits, vitrines, et jusqu’a la devanture d'un photographe (225 photos d’identité
assemblées en un rectangle homothétique a la plaque qui va les copier).
Constamment renouvelée, la « découverte » — cette portion du paysage que l'on
apercoit par une ouverture du décor — s’inventorie automatiquement. Walker Evans
en fera au demeurant I'expérience innovatrice, avec la série Through the Train
Window (10) (1950) et avec les facades prises d’'une voiture dans Chicago, A Camera
Exploration (1947). Ce dernier portfolio donne lieu a un autre protocole de collecte
automatique, utilisé aussi a Detroit : I'appareil, de format carré, est fixé en légere
contre-plongée au bord du trottoir et les passants, les clientes d’'un grand magasin,
viennent littéralement s’y prendre, comme dans une nasse.

En 1955, Walker Evans prend des outils métalliques posés a plat et détourés sur
un fond blanc. Intitulée Beauties of the Common Tool, cette série lui suggere cette
notation : « A longueur de temps I’homme va rester devant la vitrine du quincaillier a
regarder les outils alignés ; ’eau lui en viendra a la bouche ; il entrera et tendra 2,65
dollars pour une clé a molette spéciale magnifiquement polie ; et probablement il ne
s’en servira jamais a quoi que ce soit (11). » Vieillissant, il photographiera, avec cette
technique d’arrachement instantané qu’est le Polaroid, des fragments d’enseignes et
annonces typographiques, signes, choses-images, objets-textes ambigus, sujets de
prédilection de sa photographie depuis toujours. Lorsqu’en 1971 il exposera sa
collection d’authentiques plaques signalétiques et publicitaires, dont beaucoup ont
figuré dans ses photographies, Walker Evans affichera ce commentaire : «
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Assurément, chacun dans cette galerie peut éprouver ces objets exactement comme
le photographe les a ressentis sur le terrain. La sensualité directe, instinctive,
stupéfiante de I'ceil, voila ce qui est en jeu ici comme la-bas, maintenant comme a ce
moment-la. [...] Arracher ces objets a leur contexte, c’est en vérité précisément ce que
fait de toute facon et a tout coup le photographe avec sa machine, I'appareil
photographique (12). » A sa mort en 1975, on découvrira, photographiée par John T.
Hill, son exécuteur testamentaire, I’étrange installation qu’il a faite sur son lavabo de
marbre : un monceau de notes et d’étiquettes, et, délicatement disposés, une quantité
d’opercules d’aluminium, — ceux que l'on arrache des boites de biére —, débris
d’emballages photographiés déja dans ses échantillons de sols des années soixante.
Au premier plan ce billet : « Please do not disturb the arrangement... ».

Une propension a la collecte, a I'inventaire, a la série amorcée mais inachevée,
c’est déja, dans les années quarante, le versant le plus pathétique de la photographie
de Wols (13), marquée comme toute sa production par les themes autobiographiques
de 'enfermement et du silence, de la pesanteur et de I’écrasement : jetés sur la table
ou le sol, quelques clous, morceaux de sucre, petits légumes, tranches de viande,
fragments de pierre ramassés on ne sait ou, extraits d'une poche, clé, pieces,
allumettes. Ainsi rapportées vers 'appareil photographique, criiment abandonnées a
leur sort, ces pauvres choses prennent certes la suite des objets arrangés, modelés, de
la tradition surréaliste, telles les « sculptures involontaires » ramassées par Dali,
mais Wols en désigne simplement la présence, en deca de tout effet symbolique ou
métaphorique.

Les artistes du copy-art manifesteront une attitude semblable en usant de
Pappareil de prise de vues particulier qu’est le photocopieur pour ce qu’il fait le
mieux : transférer tel quel, dans le rapport le plus direct, le banal aspect des choses
qui se plaquent sur la vitre de la machine. Machine a mettre a plat, a débiter les
apparences, a trancher comme on coupe le jambon (Wols encore, et ses tranches de
viande), a scander les images en série, le photocopieur est l'instrument de
prédilection de toute une lignée d’artistes de I'inventaire et de la mise en mémoire.
Pati Hill, parmi ces artistes qui, aux Etats-Unis, fondent I'usage artistique du copieur
des la fin des années soixante, associe une série de poeémes autobiographiques aux
photocopies des objets quotidiens (épingles a cheveux, peigne, savon, petits jouets,
etc.) qu’elle a accumulés dans une corbeille a linge (14). Elle s’attache, au début des
années quatre-vingt, a une appréhension attentive et poétique du parc et du chateau
de Versailles. Elle cueille du buis et des pissenlits, ramasse des batons d’esquimaux,
des fers de chaussures, releve par estampage des fragments de murs, de sols et de
statues. Photocopiés, assemblés en référence a des motifs de grilles et de portes, ces
prélevements doivent étre réunis en un majestueux album et faire figure de musée, a
la fois intime, baroque et dérisoire, un équivalent en mineur de Versailles.

3. Le protocole conceptuel

En récusant la valeur d’originalité de l'ceuvre attachée au travail d’atelier, le
ready-made se déclarait soumis aux lois de la production industrielle en série. Le
pop art en avait fait sa méthode mais aussi son théme, lui empruntant donc des
valeurs plastiques et figuratives. Avec I'art conceptuel, 'esthétique du multiple, de la
répétition, de la quantité, se réfere aux schémas de l'investigation scientifique, de
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Paccumulation des connaissances, du traitement de I'information, voire aux regles
administratives ou juridiques. La représentation, I’hégémonie du visuel, contestées
par Duchamp, réhabilitées sensiblement par le pop art, font place aux notions de
projet, de programme, de processus. La collection, érigée en principe de désignation,
de récurrence et d’archivage, fait ceuvre.

En 1967, Sol LeWitt, en réaction au caractere intensément personnalisé de
I’expressionnisme abstrait nord-américain, donne cette définition de lart
conceptuel : « Quand un artiste adopte une forme conceptuelle d’art, cela signifie que
tout est prévu et décidé au préalable et que I'exécution est affaire de routine. L'idée
devient une machine qui fait I’art. [...] L’art doit engager 'esprit du regardeur pluto6t
que ses yeux ou ses émotions. [...] Les idées peuvent s’énoncer par des nombres, des
photographies, des mots, ou tout autre moyen, peu importe... (15) » « L’artiste sériel
ne cherche pas a produire un bel ou mystérieux objet, mais fonctionne comme un
archiviste qui catalogue les résultats de ses prémisses. [...] Il doit suivre ses principes
prédéterminés jusqu’a leur conclusion en évitant toute subjectivité (16). »

Sol LeWitt travaille, des le début des années soixante, a des dessins et collages
inspirés de Muybridge, puis a des livres minimalistes, décrivant des variations de
grilles, des modalités de localisation de points dans les pages carrées. Méme la
sculpture peut se produire dans le livre puisqu’elle n’est pas une chose mais la
manifestation d'un potentiel d’organisation, d’'un systéme de décision et d’un
mouvement mental. La photographie prend ainsi une place grandissante. Brick Wall
(17) (1977) rassemble trente photos en noir et blanc de la méme surface de briques
inégales, prises sous I’éclairage variable du cours d’'une journée. Référence est faite a
la série Cathédrale de Rouen de Monet, et, ironiquement, a la structure de cubes
propre a l'artiste. La trame volumique apparait cette fois, dans un jeu subtil de
redoublement, comme agent d’auto-appréhension dun réel chaotique. Regardée
rétrospectivement a partir de cet emploi, la cellule cubique de LeWitt agit non
seulement comme un modele sculptural mais aussi comme un systéme
d’investigation du réel environnant, comme un instrument de capture d’images «
naturelles » par le regardeur. C’est précisément ce processus génératif sériel et
géométrique qui fondera les livres proprement photographiques de Sol LeWitt. Tous
sont de format carré, et les photographies s’insérent, selon une grille normée, dans
des pages de quatre ou neuf cases. En ’absence de texte, la matiere photographique,
brutale, minimale, est soumise a un double mouvement : elle s’ordonne sur la page
blanche en images autonomes, ou bien se découpe selon la grille blanche et épaisse
surgie au premier plan.

Pour From Monteluco to Spoleto / December 1976 (18), Sol LeWitt applique cette
grille au paysage de son propre trajet de marcheur. Les quarante pages, y compris les
couvertures de I'ouvrage, sont découpées en neuf. Les 360 vignettes carrées peuvent
se lire dans leur simple chronologie, mais parallelement se percevoir comme des
inventaires et des échantillonnages de motifs, couleurs et textures, sols, rochers,
murs de pierre, ciels nuageux, arbustes, troncs, feuillages ensoleillés, fragments de
panoramas, constructions, portes, etc. Sunrise & Sunset at Praiano (19) (1980)
enchaine semblablement, mais sur des pages a quatre carrés, des photographies en
couleurs de paysages marins aux ciels changeants, moments vécus autant que
notations météorologiques. Cette logique double du récit et de la classification est
celle d'un auteur, mais c’est aussi le réel qui I'impose. Le dispositif propice a la
collection (et en cela il est parfaitement homogene au dispositif général de la
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photographie) a cette capacité singuliere de vérifier la pertinence de ses modeles
logiques au moment méme ou il les découvre. Appliqué au réel, c’est un principe
d’auto-organisation de la saisie. La sculpture blanche devenue casier de naturaliste
trouve son usage le plus radical avec PhotoGrids (20) (1977). Ce livre est une
collection qui appartient en propre a I'univers conceptuel de l'artiste puisqu’elle
classe tout ce qu’il a pu recueillir en matiere de structures répétitives : croisillons de
menuiserie, grilles et grillages, plaques métalliques tramées, jeux de marelle,
carrelages, mosaiques. Ces modeles de tracés régulateurs sont tres librement relevés,
dans une technique ouvertement fonctionnelle de notes prises « en amateur ».

Autobiography (21) (1980) confirme la dimension personnelle mais non
subjective de la collecte exercée pour les premiers livres. L’inscription se substitue a
I’expression ; ce postulat commun au photographe et au collectionneur se vérifie ici
d’autant mieux qu’il s’applique a I'existence méme de l'artiste. Sol LeWitt voit son
principe littéralement coincider avec sa vie. Son lieu de travail et d’habitation a New
York fait I'objet d’une investigation systématique. L'ordre émerge du désordre. La
grille de capture se fait grille de lecture, musée, mémoire d'un quotidien, lui-méme
accumulateur : ustensiles, outils, objets-fétiches, coupures de journaux épinglées au
mur, classeurs a tiroirs, boites, photos-souvenirs, piles de papiers et d’images,
rayonnages de cassettes et de livres. En offrant un tel inventaire ostensiblement
exhaustif, sincére et identifié, de son espace intime, Sol LeWitt trace un diagramme
que l'on se plait a parcourir et a décrypter, qui se révele dune intelligibilité
ordinairement réservée au texte. C’est le roman de son existence d’artiste. On pense a
nouveau a Fox Talbot et a sa collection de livres, soigneusement classés sur des
étageéres. Parmi les illustrations de The Pencil of Nature (1844) destinées a
démontrer les possibilités fondamentales d’'une technologie nouvelle, cette image,
d’une simplicité rigoureuse, illustre I'effet de présence et de réalité des objets, tout en
ouvrant sur la puissance conceptuelle de la photographie : elle fait exister des
romans qui n’ont pas encore été écrits (22).

4. Le modeéle textuel

L’art conceptuel travaille précisément au passage des criteres plastiques vers des
modeles linguistiques, a faire du spectateur un lecteur. Ainsi Dan Graham propose,
en 1966, Schema, la « recette » d'un poéme sous forme de simple liste d’instructions,
algorithme paramétré sur les caractéristiques mémes des revues susceptibles de le
publier, établissant ainsi un lien autoréférentiel entre texte et contexte formel. Il
renouvelle 'expérience d’'une ceuvre adoptant la forme d’'un authentique article de
presse avec Homes for America (1966), une série de photographies de modeles de
maisons préfabriquées qui démontre leur esthétique minimale, combinatoire et
sérielle. Cet inventaire photographique sera le point de départ de ses recherches sur
I’hétéronomie du médium artistique et sur I'inclusion du spectateur dans les effets de
miroir et de feed-back vidéo de ses environnements, performances et projets
architecturaux.

Edward Ruscha avait lui aussi opté pour I'imprimé le plus ordinaire et pour la
forme la moins expressive, la moins signée, de la photographie, rejetant toute idée de
tirage original et jusqu’au modeéle classique du reportage documentaire. Various
Small Fires and Milk (1964), un petit fascicule de 48 pages, précieux par son extréme
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simplicité, n’est, selon son auteur, qu'« un recueil de faits, une espece de collection
de ready-made (23) ». Ses livres Twenty-six Gasoline Stations (1963), Some Los
Angeles Apartments (1965), Every Building on the Sunset Strip (1966) se présentent
aussi comme des inventaires laconiques, de purs relevés d’échantillons
volontairement incomplets. Hans Haacke propose, lui, en 1971, une série de 146
photos accompagnées de feuillets dactylographiés et des plans de Harlem et du
Lower East Side : tous les batiments, logements pauvres étrangement semblables,
tous propriété de la famille Shapolsky dont il dénonce le monopole. Ce travail sera
refusé par le Musée Guggenheim comme « inapproprié », « corps étranger dans un
musée d’art ». Cette maniere, qui semble devoir beaucoup a Walker Evans, pourrait
étre celle du grand livre de Friedlander, American Monument (1976), répertoriant
plus de deux cents monuments. Mais il confirme lattitude constante du
photographe : afficher le dérisoire du regard libre et individuel, refuser de mettre de
Pordre dans le chaos visuel.

« Le monde est plein d’objets, plus ou moins intéressants ; je ne souhaite pas en
ajouter. Je préfere simplement énoncer I'existence des choses en terme d’heure et /
ou de lieu (24). » Le projet global de Douglas Huebler s’appuie lui encore sur une
collecte et une quantification photographiques réglées par une proposition énoncée,
un statement. Duration Pieces et Location Pieces, 1968 et apres, opérent sur I’espace
et le temps : le survol des Etats-Unis fournit 13 photos attachées a chacun des Etats
traversés ; une marche dans Amsterdam fait en 12 photographies le constat de la
limite jamais atteinte désignée en divisant par deux la durée des segments successifs
du trajet ; a réaliser par l'acquéreur de la piece, une suite de 24 photographies de
ciels prises autour de la terre en application d’un protocole temporel rigoureux.

Si le mouvement pop art peut reconnaitre Walker Evans comme 1'un de ses grands
initiateurs, on considérera rétrospectivement que Bernd et Hilla Becher en font
partie — tout en ressortissant a I'art conceptuel — lorsque, des la fin des années
cinquante, ils entreprennent le vaste projet de recensement des constructions
architecturales et techniques qu’ils nommeront, en 1970, Anonyme Skulpturen. Leur
maniere de faire la statistique des variantes, de dresser une typologie des maisons a
colombages, des hauts fourneaux, des chevalements, des chateaux d’eau, par des
clichés d’une incroyable stabilité de principe et d’exécution, met en jeu, comme chez
Blossfeldt ou Sander, ’'espacement par lequel les éléments se rapportent les uns aux
autres. Cet effet de différence pousse la photographie vers une langue d’images. La
collection serait alors, comme on a pu le dire de cette suite particuliere qu’est le
montage cinématographique, un texte hiéroglyphique. La tentation d’exhaustivité de
ces images en nombre le révele : la collecte photographique tend a I'extraction de
modeles : les chevalements des Becher parlent d’une figure fondamentale de vecteurs
de forces qui relient le sol aux entrailles terrestres ; leurs chateaux d’eau désignent
une solution universelle de puissance, de solidité et d’équilibre. La séquence induit
un mouvement qui ne restitue pas seulement le geste nécessaire a sa constitution,
mais qui a valeur d’inférence et de prédiction. La collection, comme principe d’ordre
appliqué a la réalité, englobe la vie des artistes-collectionneurs, pour qui les
photographies ne seront pas de simples jalons autobiographiques, mais le modele
logique de leur existence méme, a poursuivre.
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