Veuillez attendre que la trappe s’ouvre




Samedi 11 septembre 2021, 11h, aire d’autoroute Total, L’Isle d’Abeau. S’il s’agit peut-être d’abord de « faire le plein » de son réservoir d’essence, le magasin se révèle absolument centré sur le gobelet. Il va apparaître parmi une foule de sites automatiques semblables, au terme d’un dialogue virtualisé, marqué par une série de signes qui sont d’abord les images photographiques et schématiques de gobelets eux-mêmes, par la recette pour choisir et obtenir, et enfin par cette phrase : « Veuillez attendre que la trappe s’ouvre ». L’Atlas du gobelet mérite un film documentaire à tourner là.

L’Almanach des bergers


Vendredi 9 juillet 2021, 17h, Musée de l’imprimerie, Lyon. C’est un objet net, en rouge et noir — duo de couleurs que j’ai pu nommer « didactique » —, attirant, dont on comprendra qu’il a une place particulière dans l’histoire du livre. Cet exemplaire de l’Almanach des bergers date de 1787, il fut imprimé à Liège chez la Veuve S. Bourguigon. Il indique les heures de lever et de coucher du soleil et de la lune. Il donne des prédictions religieuses et astrologiques, mais aussi, selon des connaissances des choses humaines, le moment opportun pour pratiquer des saignées, pour la prise de remède, la purgation, le bain et la coupe des ongles et des cheveux. Pour une forme condensée et efficacement lisible, il emploie un jeu de pictogrammes, ce qui ne signifie pas qu’il s’adresse — ce qui a été dit — à un public analphabète.