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Yie de Michel Vinaver

1927 Nait a Paris, de parents originaires de Russie.

1938-1943 Etudes secondaires 3 Paris, Cusset, Annecy, New York.

1944-1945 Engagé volontaire dans l'armeée frangaise.

1946-1947 Bachelor of Arts, Wesleyan University, Connecticut, USA.

Ftudes de littérature anglaise et américaine. Abandonne un mémoire sur

l'écriture de Kafka, y substitue l'écriture d'un ensemble de nouvelles.

1947 Traduit The Waste Land de T. S. Eliot (publication dans Poésie n° 31,

en 1984).

1947-1948 Ecrit un roman, Lataume, que Albert Camus fait publier

chez Gallimard.

1950 A partir de son expérience de l'armée et de la Guerre Froide,

ecrit L'Objecteur, son deuxiéme roman publié par Gallimard, honoré

du prix Fénéon.

1951 Licence libre de lettres a la Sarbonne.

1953 Cherche un emploi. La société Gillette France répond a sa petite

annonce. Embauché comme cadre stagiaire. Nommé chef de service

administratif, trois mois plus tard.

1955 Suit les répétitions d'Ubu Roi & Annecy pendant U'été (stage d'art

dramatique amateur). Gabriel Monnet, qui dirige le stage, lui demande

s'il écrirait une piéce. Ecrit Les Coréens pendant ses trois semaines

de vacances. Gabriel Monnet doit renoncer @ monter cette piéece,
Michel Vinaver © Ted Paczola interdite par le ministére de la Jeunesse et des Sports. Elle est montée

en octobre 1956 par Roger Planchon a Lyon, puis en février 1957

par Jean-Marie Serreau a Paris.la presse de droite et traditionaliste

se répand en imprécations. Le reste de la presse salue la naissance

d'un auteur dramatique.

1957-1959 Ecriture de deux piéces, Les Huissiers et Iphigénie Hétel

Elles attendront, l'une vingt-trois ans avant d'étre créée par Gilles

Chavassieux & Lyon, l'autre dix-huit ans avant d'étre créée par Antoine

Vitez a Paris.

1959-1960 Fait un stage dans la force de vente de Gillette en

Angleterre. L'entreprise U'envoie neuf mois dans une école internationale

de management a Lausanne. Nommé P.-D.G. de Gillette Belgique
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(40 employés). Début du marketing en Europe. Premiéres promotions

de produits de grande consommation pour stimuler le désir et non plus
seulement répondre au besoin, et ce, au niveau du public et @ tous

les niveaux de la distribution.

1964 Promu P-D.G. de Gillette Italie (300 employés). Expansion rapide

de cette unité.

1966 Promu P-D.G. de Gillette France (1000 ouvriers et employés).
1969 Fin de la «Longue Panne»: une dizaine d'années s'étaient écoulées
sans pouvoir écrire. Commence Par-dessus bord, piéce excédant les
limites habituelles (60 personnages, 25 lieux, 7 heures de représentation).
Elle est montée par Roger Planchon dans une version abrégée en

1973 au TNP, et par Charles Joris dans la version intégrale en 1983,

au Théatre Populaire Romand & La Chaux-de-Fonds (Suisse).

1969-1978 Négocie l'acquisition par Gillette de la société S. T. Dupont.
Bevient P-D.G. de cette société pour huit ans.

1979-1980 Délégué général du Groupe Gillette pour U'Europe.

1981 Publication par Castor Poche des Histoires de Rosalie.

1971-1982 Ecrit La Demande d'emploi, Dissident, il va sans dire, Nina
c’est autre chose, Les Travaux et les jours, A la renverse, L'Ordinaire.
Pieces créées par Jean-Pierre Dougnac, Jacques Lassalle et Alain Frangon.
1980-1982 Adapte Le Suicidé d’Erdman et Les Estivants de Gorki

pour la Comédie-Frangaise, pieces mises en scéne par Jean-Pierre Vincent
et Jacques Lassalle.

1982-1986 Quitte Gillette et les affaires. Devient professeur assacié

a Ulnstitut d'études theatrales de U'Université Paris Ill.

1982-1987 Création, au sein du Centre national des lettres, de

la commission théatrale dont il assure pendant quatre ans la présidence.
Publie le Compte Rendu d’Avignon. Des mille maux dont souffre

Uedition théatrale et des trente-sept remedes pour l'en soulager.

1984 Ecrit Les Voisins, création par Alain Frangon, et Portrait

d’'une femme, création par Claude Yersin.

1986 Son théatre complet est publié en deux volumes par Actes Sud.
1988-2002 Ecrit L'Emission de télévision, Le Dernier Sursaut, King
(piéces créées a Paris par Jacques Lassalle, Michel Didym,

Alain Frangon), 17 septembre 2001, L'Objecteur et La Visite du chancelier
autrichien en Suisse.

1990-2002 Adapte Jules César de Shakespeare, Le Temps et la chambre
de Botho Strauss et Les Troyennes d'Euripide.

2005 Entame une activite de metteur en scene en présentant sa piéce

A la renverse aux Theatre Artistic Athévains.

2002-2005 Nouvelle édition, en huit volumes, de son Théatre complet,
realisée conjointement par les éditions Actes Sud et L'Arche.

2008 Deux metteurs en scéne, le Coréen Byun-Jung Joo et la Frangaise
Marion Schaoevaért, présentent Les Coréens, production de la troupe
Wuturi (Séoul), & la Scéne nationale Evreux-Louviers.

Ouvrages publiés

Lataume, roman, Gallimard, 1950.

L’Objecteur, roman, Gallimard, 1953.

Les Histoires de Rosalie, « Castor Poche », Flammarion, 1980.

Théatre complet, 17 é&dition (deux volumes), Actes Sud et L'Arche, 1986.
Compte Rendu d’Avignon. Des mille maux dont souffre l'édition théatrale
et des trente-sept remédes pour l'en soulager, Actes Sud, 1987.
Ecritures dramatiques (sous la direction de Michel Vinaver), Actes Sud, 1993.
Ecrits sur le théatre 1, L'Arche, 1998.

Ecrits sur le théatre 2, L'Arche, 1998.

La Visite du chancelier autrichien en Suisse, L'Arche, 2000.

Théatre complet

Vol. 1: Les Coréens (1955); Les Huissiers (1957), Actes Sud 2004.
Vol. 2: Iphigénie Hétel (1959); Par-dessus bord (version hyper-bréve,
1967-1969), Actes Sud, 2003.

Vol. 3: La Demande d'emploi (1973); Dissident, il va sans dire (1978);
Nina, c’est autre chose (1978); Par-dessus bord (version bréve, 1978),
L'Arche, 2004,

Vol. 4: Les Travaux et les jours (1979); A la renverse (1986), L'Arche, 2002.
Vol. 5: L'Ordinaire (1981); Les Voisins (1984), Actes Sud, 2002.

Vol. 6: Portrait d'une femme (1984); L'Emission de télévision (1988),
Actes Sud, 2002.

Vol. 7: Le Dernier Sursaut (1988); King (1998); La Féte du cordonnier,
d'aprés Dekker (1958), Actes Sud, 2005.

Vol. 8: L’Objecteur (2001); 11 septembre 2001 (2002); Les Troyennes,
d'aprés Euripide (2003), L'Arche, 2003
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Comme le tireur a Parc
dans le zen,

je ne vise rien,

je m’applique a bien tirer.

Michel Vinaver, Ecrits sur le théatre |,
Auto-interrogatoire, 1978

6

Laisser venir
tout ce qui vient

En entreprenant Uécriture de la piéce, j'ai jeté par-dessus bord toutes
questions sur sa jouabilité: longueur, nombre d'exécutants, foisonnement
des actions et des lieux. Laisser venir ce qui venait comme ga venait.
Et puis on verrait.

'ceuvre terminée, bien évidemment démesurée, j'ai procédé au fil du
temps & une réduction (la version bréve), & une réduction de la
réduction (la version super-bréve), puis a une réduction de la réduction
de la réduction (la version hyper-bréve). Sans états d'ame.

Ces trois versions ont chacune leur vertu. Il résulte de ce parcours,

au fond, quatre pieces différentes.

C'est la « démesurée », l'originale, que Christian Schiaretti a voulu
inscrire au programme de la saison 07-08 du TNP. Il m'en parlait depuis
bien des années. Cette version, la premiére donc - que j'ai remise

sur le meétier depuis sa décision mais sans la raccourcir - lui semblait
la seule qui disait tout de notre monde avec la respiration ample

qu'il fallait. La longueur méme de la piéce devenait sa propre mesure.

Je n'en ai pas été totalement surpris. Charles Joris, en effet, avec

le Théatre Populaire Romand & La Chaux-de-Fonds (Suisse), avait monté
la version intégrale en 1983, prouvant par sa mise en scéne gque la
piéce était jouable et digeste dans toute son étendue.

Que le TNP présente la version intégrale pour la premiére fois en France,
quarante ans aprés son écriture, et dans la salle méme ou

Roger Planchon avait créé U'ceuvre (dans une version évidemment réduite)
en 1973, est dans mon parcours d'auteur un événement.

Michel Vinaver, 72 février 2008
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Playtime, Jacques Tati, 1967. © Les Films de mon oncle

Une somme a six temps

1¢* Mouvement. Gartes sur table Cadre trés moyen, Jean Passemar
tente d'écrire une piéce sur son entreprise. Numéro 1 du papier toilette
en France, Ravoire et Dehaze est menacé par la concurrence américaine,
et ses représentants (Lubin) s'épuisent face aux grossistes (MM Lépine).
En un ultime sursaut, appuyé par son fils legitime Olivier, le P.-D.G.
Fernand Dehaze lance un produit patriotique: Bleu Blanc Rouge.

2¢ mouvement. Bleu Blane Rouge L'offensive est un désastre. Intrigues
et dissensions déchirent Uentreprise. Le fils illegitime du P.-D.G,

Benoit, manceuvre pour prendre sa place. Ravagé par ce naufrage, laché
par tous et au bord de la ruine, Fernand Dehaze tombe dans le coma.

3¢ mouvement. La prise de pouvoir La défaillance du pére radicalise
la compétition entre les fils. Le trop timoré Olivier est évincé par

Benoit, plus agressif. Devenu P. D-G, il obtient les pleins pouvoirs et fait
débrancher son pére. Entre-temps, dans une boite de jazz, le pianiste
Alex Klein, rescapé d'Auschwitz, rencontre Jiji, fille de Lubin.

4° mouvement. Mousse et Bruyére Benoit promet a son équipe

des temps meilleurs et aux réfractaires la porte. Il recrute managers
dynamiques (Saillant, Peyre, Battistini) et conseillers en marketing
(Jenny et Jack). Tous élaborent un nouveau papier toilette: Mousse et
Bruyére. Ecarté, Olivier se fait consoler par la femme de Benoit, Margerie.

3¢ mouvement. Le triomphe Mousse et Bruyére est un succés total.
Mais certains employés sont passés par-dessus bord (M™® Bachevski,
Lubin). Benoit a déja de nouveaux projets d'expansion mais il lui manque
les capitaux nécessaires.

6¢* mouvement. Le festin de mariage Jiji épouse Alex, qui rejoint
Uentreprise ol est célébré leur mariage. Olivier part avec Margerie

a San Francisco. Benoit annonce son mariage avec Jenny et l'absorption
de Ravoire et Dehaze par sa concurrente américaine - a l'image

des dieux scandinaves décrits par le professeur Onde, jadis ennemis,
désarmais unis a jamais.
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Donnez-lui

toutes les satisfactions économiques,
de facon qu’il nw’ait plus rien a faire
qu’a dormir, avaler des brioches,

et de se mettre en peine

de prolonger histoire universelle.

Comblez-le de tous les biens de la terre,
et plongez-le dans le bonheur
jusqu’a la racine des cheveux.

De petites bulles eréveront
a la surface de ¢e honheur,
comme sur de eau.

Dostolevski, Dans mon souterrain, 1863.
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L.es Tables de la Loi
du marketing

L’homme du marketing est un créateur de désirs.
Les désirs et craintes des gens sont en nombre illimité.
L'homme du marketing sait accélérer cette prolifération des désirs.

L’homme du marketing forme un couple avee le consommateur.
Il le séduit comme le male séduit la femelle - par des caresses
provocantes, des mats enchanteurs et des images suggestives.

L’homme du marketing est totalement disponible.
Il est ouvert a tous les murmures du monde et a toutes les
sollicitations. Il absorbe ainsi les pulsions de l'univers.

L’homme du marketing est constamment étonné.
Il s'’@merveille des choses les plus banales. Il sait en retrouver
la fraicheur premiére. Il en dévoile ainsi loriginalité essentielle.

L’homme du marketing est un voleur et un voyeur.
Il ouvre toutes les portes. Il vide tous les tiroirs.
Il glane tout ce qui traine. Il vole tout ce qui brille.

L’homme du marketing est amoureux fou de son produit.
Il doit le connaitre intimement. Il doit en réver la nuit. Il doit Uexplorer
dans tous ses recoins - pour mieux le révéler au monde.

L’homme du marketing est un religieux et un guerrier.
Il est un homme de foi possédé par Uesprit de conguéte.
Mais sur le champ de bataille, il reste un stratege de glace.

D'apres Par-dessus bord de Michel Vinaver
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Fulgurances

Notes de Michel Vinaver en cours d'écriture de Par-dessus bord, 1967-69.

Vue sur la picee

- Ici, pas la tension d'une piéce « finie » ou a finir. Deviennent possibles
les ruptures, les discontinuités. lci, aussi, tout peut se réunir.

- Ici, pas de ressort tendu, de suspens. Pas de cachotteries. De tout cdte,
« vue sur la piéce ».

- Vendre la meche d'entrée de jeu: vous allez vair.

- Toutes sortes de petites explosions - cratéres de la lune.

- Des actions ou instants discontinus se dissolvent dans le jus gu'ils font.
- Ironie par association - pas d'ironie a l'intérieur de chaque cellule.

- Sur une musique d'Aristophane.

- Au lieu de lutter contre U'écartélement, mettre ensemble (lier) les deux,
dans une tension joyeuse et un grand éclat de rire.

Il faut partir de rien

- Besoins limités - désirs illimités.

- D'gnormes grossissements, et des pans de vie quotidienne (Tchekhov).
- MMe | épine-Lubin: variations sur le théme de UAnnonciation.

- Sautes de registre.

- Une description, pas une satire.

- Les enquéteuses = les vestales (d'abrupts basculements dans l'étrange,
par le saut dans des situations mythologiques).

- Une piéce de tensions et de détentes - bondissante.

- D'ol sortent le marketing, le jazz, le happening? Des USA.

Fulgurances

- Paossibilité de créer une situation de grande intensité émotionnelle

en quelques secondes, en quelques répliques - un ilot suspendu relié
souterrainement aux autres ilots suspendus - sans devair ressortir

a une progression dramatique aboutissant a un point culminant. lci aussi,
sans doute, préparation il y a - mais par les ruptures abruptes,

les renversements de ton qui «isolent» et permettent tout surgissement.
Fulgurances. Matiére au départ indéterminée, mais vivante et qui par
endroits et par moments se boursoufle. Le réle de U'gcrivain (de lartiste)

est, non pas de se battre pour le triomphe de ses idées - militer -
mais de se faire pleuvoir dessus, de se faire poreux, d’'emmagasiner
ga souterrainement jusqu'a ce que ga fasse nappe et hop! ga ressort
sous la forme d'une source et si tout va bien la source devient riviere
et change le paysage.

La pate

(Il faut parvenir & une pate d'une certaine consistance, d’une certaine
homogénéité, plasticité, fluidité - qu'elle ait pris et qu'elle tienne.)

- La pate est faite de choses, d'éléments, de fragments décomposés.
Elle est bonne, de consistance suffisante, elle a pris, si d'autres

choses, eléements, venant constamment s’y ajouter, s’y fichent et tiennent
dans n'importe quel sens (et ainsi grossit la boule..).

On jette par-dessus bord:

le théatre/la décence (pudeur), le respect, les us et coutumes, les lois
et réglements/le pére (Benoit)/le mari (Margerie)/la société

(Ravoire et Dehaze)/la Société (Alex/Jiji)/les cadres (Passemar) et

les représentants (Lubin)/les méthodes anciennes devenues inopérantes.

On EST jeté par-dessus hord:
Fernand/Bachevski/Passemar/ Lubin

Passemar: un portrait de I'auteur

- L'auteur comme l'artiste de Picasso (portrait de). Bouffon.

Passemar: chauve et inquiet, placide, un peu flou, pas trés consistant, de
la malice, de la lacheté. Pas facilement cernable, pas entiérement falot.
- L'auteur un écrivain raté «passé» dans lindustrie ou il réussit.
(Situation Hellzapoppin/Pirandello: l'auteur contre ses personnages-
comédiens... introduire le régisseur?) Imperturbables, les danseurs (qui
ont Béjart en visée) poursuivent leur travail, avec un récitatif qui renoue
avec le cours de M. Onde (théme et variation sur les deux narrations).

- Passemar écrit cette piéce pour tater de la possibilité gu'offrait

la littérature en cas de chomage. Pourquoi une piéce et cette piéce?
Toujours il avait séparé.. Il lui est venu l'idée cette fois de se servir de
ce qu’il avait observg, etc. Il nécrit plus comme dans sa jeunesse,

pour la gloire. Il a vraiment besoin d'un succés commercial. C'est pourquoi
cette question de longueur le préoccupe.
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The Farty, Blake Edwards, 1968. © Collection Institut Lumiere
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Le magma

- Il faut que ga soit fou.

- Le magma: tout est fondu (le mou?) ou comme les lignes de Bob Dylan,
des étrons fulgurants? Ou les deux? Le magma devient de plus en plus
désarticule, eléments du quotidien déraciné - boules de réve et cela vient
déchirer les speeches qui eux-mémes... Alchimie qui transforme la parole
en un Jardin des Délices.

- Et méme la fonction du cheeur s'est dégradée - ils ne peuvent méme
plus faire écho, ou combien dérisoirement, a l'événement qui les affecte.
- Le magma: un commentaire ou une paraphrase de l'événement,

mais celui-ci est un grand vide jamais nommé, ce ne sont que les débris
de sentiments, réactions qu'il a provoquées?

Il y a dedans:

- Lear, Othello, Macbeth/Aristophane (Cornford, Thomson)/Dumézil/
Norman Brown (Life against death, Lobe's body)/Le théatre du boulevard/
fils naturel/héritage, notaire, conseil d'administration/rivalité/France
Observateur (table ronde décébration)/Happening d'Oldenburg/Léon Wells:
Lvov/Rabelais/Comptes rendus agences pub. Bates, Publicis/Montaigne
(La Boétie)/Reécits hassidiques/Dubuffet mais aussi Picasso/Y. Klein.

Michel Vinaver, £n cours d'écriture, 1968, Ecrits sur le théatre,
présentés par Michelle Henry, Tome 1, L'Arche Fditeur, 1998
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Autrefois pour faire sa cour

On parlait d’amour

Pour mieux prouver son ardeur

On offrait son coeur

Aujourd’hui, ¢’est plus pareil

Ga change, ca change
Pour séduire le cher ange
On lui glisse a Poreille
Alh! Gudule!

Viens m’embrasser

Kt je te donnerai

Un frigidaire

Un joli scooter

Un atomixer

Et du Dunlopillo

Une cuisiniere

Avee un four en verre
Des tas de couverts
Et des pell’ a gateaunx

Une tourniquette

Pour fair’ la vinaigrette
Un bel aérateur

Pour bouffer les odeurs

Des draps qui chauffent
Un pistolet a gaufres

Un avion pour deux

El nous serons heureux...

Baris Vian, La Complainte du progres,
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1959

Le bonheur des choses

Il leur semblerait parfois qu'une vie entiére pourrait harmonieusement
s'écouler entre ces objets si parfaitement domestiques qu'ils auraient fini
par les croire de tout temps créés a leur unique usage, entre ces choses
belles et simples, douces, lumineuses. Mais ils ne s'y sentiraient pas
enchainés. Nul projet ne leur serait impossible. Ils ne connaitraient pas
la ranceeur, ni 'amertume, ni Uenvie. Car leurs moyens et leurs désirs
s'accorderaient en tous points, en tout temps. Ils appelleraient cet
équilibre bonheur.

Dans le monde qui était le leur, il était presque de régle de désirer
toujours plus qu'on ne pouvait acquérir. Ce n'était pas eux qui l'avaient
décrété, c'était une loi de la civilisation, une donnée de fait dont la
publicité en général, les magazines, l'art des étalages, le spectacle

de la rue, et méme, sous un certain aspect, l'ensemble des productions
communément appelées culturelles, étaient les expressions le plus
conformes.

Ils étaient épris de liberté. Il leur semblait que le monde entier était a
leur mesure; ils vivaient au rythme exact de leur soif, et leur exubérance
etait inextinguible; leur enthousiasme ne connaissait plus de bornes.

Ils auraient pu marcher, courir, danser, chanter toute la nuit.

L'impatience est une vertu du vingtiéme siécle. A vingt ans quand ils
eurent vu, ou cru voir, ce que la vie pouvait étre, la somme de bonheurs
qu'elle recelait, les infinies conquétes qu'elle permettait, etc, ils surent
qu'ils n'auraient pas la force d'attendre. Ils voulaient jouir de la vie,
mais, partout autour d’'eux, la jouissance se confondait avec la propriété.

Alors, par bouffés, survenaient d'autres mirages. C'était des marcheés
immenses, d'interminables galeries marchandes, des restaurants inous.
Tout ce qui se mange et tout ce qui se boit leur étaient offerts.

Georges Perec, Les Choses, 1965, Editions Julliard
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Une épopée
du capitalisme

Notre Iiade

Toute époque a l'épopée qu'elle mérite. Quelle serait L’/liade de nos temps
modernes? Un avatar ironique, qui ne conterait plus la guerre de la Gréce
contre Troie, assénée a coups de bronze, mais la guerre du Nouveau

Mande contre l'Ancien, menée a prix d'argent. Qui ne chanterait plus la colére
d'un héros exceptionnel (Achille), furieux de se voir arracher ses amants,
mais les soubresauts d'une entreprise moyenne, enragée de se voir dévorer
ses parts de marché. Qui n'aurait plus pour enjeu la plus belle femme

du monde (Héléne) mais la plus vulgaire des marchandises. Qui serait contée
non par un génie mais par un quidam.

Cette ceuvre existe. Elle s'intitule Par-dessus bord. Somme écrite par

Michel Vinaver entre 1967 et 1969, elle constitue l'envers de Mai 1968:

une épopée du capitalisme contemporain, a travers la lutte d'une

entreprise familiale frangaise de papier toilette (Ravoire et Dehaze) contre

la concurrence américaine agressive (United Paper), qui finira par absorber.
Dans cette guerre des mondes se joue l'américanisation de notre sociétg,

de la libéralisation des mceurs a la mondialisation, du marketing a la société
de consommation, du management a la civilisation des loisirs. S'y mélent,
dans une gigantesque comédie, dieux scandinaves et happenings new age,
drame shakespearien et farce aristophanienne, free jazz et papier toilette. S'y
ebattent tous les éléments épiques: combats cosmiques, héraoisme extréme,
passions excessives, conteur explicite. Théatre du monde, cette épopée joyeuse
dit la naissance de notre capitalisme actuel. Mais 'eupharie de ses arigines
ne saurait faire oublier son essence guerriére.

La guerre universelle

« Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée l'orage. » C'est ainsi
qu'en prophete de la Premiére Guerre Mondiale, Jean Jaurés pointait,

du systeme capitaliste, le cceur battant et combattant: la guerre. La guerre
des entreprises pour le profit, grace au jeu de la libre concurrence - révée
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pure et parfaite - entre initiatives privées. La guerre de l'offre pour
captiver la demande, et la guerre de la demande pour ravir Uoffre, avec
pour arbitre inflexible la main invisible du marché. La guerre de tous
contre tous, livrée par chacun a seule fin de satisfaire ses désirs
individuels. Autrement dit, transposée a une échelle et

a un régime autres, la guerre universelle ariginelle, hantise absolue du
philosophe Thomas Hobbes. En cette jungle primitive, en cet état de
nature sans merci, le Marché moderne contemple sa matrice fondatrice
et - méme s'il préférerait Uocculter - son reflet, a peine archaique.

Le capitalisme a ainsi, au fil de U'Histoire et de l'épée, conquis le monde:
par les armes, par le commerce, par l'argent. Mais sa victoire repose
également sur son pouvoir de fascination. S'il captive tant, s'il tend

a s'imposer comme la seule utopie @ vocation réelle, a valeur ajoutée

et a portée mondiale, c’est qu'il promet le bonheur perpétuel de la
société d'abondance. C'est qu'il prophétise, a 'haorizon de notre temps,

la terre promise ol régneront pour toujours richesse et satiété, luxe,
calme et volupté. C'est qu'il déverse la grace de la croissance infinie,
mane mécanique des temps messianiques. C'est que, jure-t-il, de ses lois
de fer et de ses guerres d'airain naitra un éternel Age d'or. De cette
guerre exaltée et de cette Annonciation new age, Par-dessus bord chante
un épisode essentiel: le nouvel élan d'un capitalisme bondissant.

A la conquéte du monde

Ce moment ponctue une geste multiséculaire. D&ja, & la fin du Moyen-Age,
se déplaie en Europe un capitalisme primitif, entre foires et mers
marchandes, Méditerranée et Mer du Nord. Lui succéde, a 'époque moderne,
porté par Uesprit d'initiative des Grandes Découvertes, de la Renaissance
et de 'éthique protestante, un capitalisme conguérant, maritime et
commercial, qui embrasse l'Atlantique, enchaine trais continents, étend

le marché aux dimensions du monde. Puis, en deux révolutions
industrielles (vapeur, électricité), s'épanouit un capitalisme industriel et
bancaire, anglo-saxon, de Londres a Baston. Par le miracle de lindustrie,
le nécessaire devient un dd, et le superflu une nécessité. Aprés des
siécles de crise de subsistances, de denrées rares et de famines,
surgissent les crises de surproduction: soudain, l'offre excéde la demande.
Le Krach de 1929 illustre qu'abondance de biens peut nuire.
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Kt sans doute notre temps
préfere 'image a la chose,

la copie a 'original,

la représentation a la réaliteé,
Iapparence a I’étre.

Ce qui est sacré pour lui,

ce n’est que Villusion,

mais ce qui est profane,
c’est la vérité.

Micux,

le sacré grandil a ses yeux

a mesure que décroit la veérité

et que I'illusion croit,

si bien que Ile comble de I'illusion
est aussi pour lui

le comble du sacré.

Feuerbach, préface a la deuxieme édition de [‘Essence du christianisme, 1841
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Aprés 1945 s'ouvre un cycle de croissance exceptionnelle: les «Trente
Glorieuses » (1947-1973). Adossé a l’Etat-providenoe et a des instances
internationales (tel le FMI), le capitalisme connait un essor inoui.

La production en série génére la consommation de masse et le réve
d'une économie d'abondance. Le siécle est américain - capitales:

New York et Los Angeles. Et d’Ameérique souffle un vent doublement libéral:
libéralisme économique, libéralisation des mceurs. Dans les années 1960,
cette sacieté de consommation s'étend en France. Et cette conquéte

de la Vieille Europe par le Nouveau Monde ne va pas sans combats.

Guerre et paix

De cette guerre, Par-dessus bord résonne a tous les niveaux:
mythologique, géopolitique, économique, familial. Guerre des dieux Ases
et Vanes, racontée par Mansieur Onde. Rivalité des civilisations:
Ameérique libérale du jeune Kennedy contre France gaullienne patriarcale.
Concurrence des entreprises: familiale contre multinationale. Guéguerre
des cadres: Madame Bachevski contre Madame Alvarez. Compétition des
fréres pour succéder au pére défaillant. A tous les échelons, capitalisme
rime avec dualisme.

Systématiquement, le champion établi est évincé par le challenger
conquérant: le fils legitime par le batard, le cadre affidé

par le cadre déloyal, Uentreprise installée par la firme prédatrice,

la civilisation historique par le peuple dynamique. Le capitalisme procéde
par dévoration: contre l'Ancien, le Nouveau a toujours raison.

Les eléments rétrogrades sont jetés par-dessus bord, sacrifiés

au nom du progrés collectif. En écho a Dallas, série culte des années
Reagan, Par-dessus bord, saga capitaliste de Ravoire et Dehaze, eut

pu avoir pour générique: « Dehaze, ton univers impitoyable ».

Reste que la guerre inexpugnable s'achéve par une paix perpétuelle

et une fusion totale. Contre toute attente, les ennemis mortels se muent
en alliés éternels. Les dieux fusionnent, les entreprises s'absorbent:
«et jusqu'a la fin des temps il n’y aura plus 'ombre d’un conflit entre
les Ases et les Vanes ». Cette paix soudaine entre rivaux indique que,
par-dela les conflits ponctuels, régne une communauté d'intéréts
essentielle.
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Accord parfait

Tous s'accordent sur un point: la valeur de la marchandise, devenue

le fetiche d'un monde désenchanté. Tous tombent d’accord: « pour gagner

il faut vendre ». Vendre quoi? Tout, n'importe quai. Dans la société de
consommation, le reliquat de la consommation, le déchet méme a vocation

a générer du profit. Matiére comique, aristophanienne et rabelaisienne,
scatologique et carnavalesque, le papier toilette, pris comme source de valeur,
pousse a bout la logique capitaliste, o0 méme l'excrément rapporte.

«Car il faut produire » (Artaud): produire des ressources pour générer

de la richesse. Mais une fois résolue la question de la production, désormais
massive, reste le probléme de la consommatian, et donc d'abord de la circulation.
Comment ajuster U'offre a la demande? Comment acheminer jusqu’au
consommateur le volume pertinent de marchandises? Cette problématique
fonde Par-dessus bord. La gestion des stocks et flux y obséde toute la chaine,
du directeur au vendeur. Avec deux terreurs: la rupture de stocks (offre
insuffisante) et les stocks invendus (offre excessive). Comment les proscrire?

I’infini du désir

En générant une demande infinie. La production suivra. Telle est la révélation
du néo-capitalisme des années 1960. Si les besoins sont limités, les désirs,
eux, sont illimités. Les stimuler, c’est s'ouvrir un marché sans limites.

La réside la révolution du marketing. Tout devient affaire d'image.

La marchandise vire au pur simulacre. Et chacune des marchandises promet le
paradis. Dans cette société du spectacle, la contemplation prime désormais sur
la production et la consommation. L'étre s'était déja dégradé en avoir; voila
qu'il se réduit au paraitre.

S'ensuivent deux réactions. Ici, la découverte de tels champs infinis, ouverts
a la pure spéculation, provoque une euphorie lyrique - celle des jeunes
loups de Par-dessus bord: « finalement, le marketing, c'est tout». La,
l'aliénation paroxystique a la marchandise nourrit discours contestataires et
avant-gardes artistiques, littéraires (Beat Generation), théatrales (Living
Theatre), plastiques (happenings) et musicales (free jazz). L'art aussi parait
s'affranchir de toutes limites. Mais le recrutement des artistes (Alex) par
Uentreprise (Benoit) illustre la capacité du capitalisme & tout absorber,

tout récupérer, tout commercialiser - révolte comprise.

L’ecuvre du temps

Ainsi le Marcheé digere-t-il Che Guevara, réduit a une icone de tee-shirt.
Ainsi U'Occident libéral reste-t-il seul debout aprés l'effondrement
soviétique. Les guerres passent, le capitalisme demeure. « De sorte que
la fin rejoint le commencement », comme le conclut Jean Passemar,
cadre meédiocre a la croisée de Woody Allen et Snoopy, auteur improbable
de Par-dessus bord. « Mon propos est simplement ceci: 'absorption de la
maoyenne entreprise, od je suis moi-méme un cadre maoyen, par une
puissante société américaine. Est-ce un bien? Est-ce un mal? Je ne sais
pas. J'aimerais y voir plus clair.» En un geste «nietzschéen», a l'éternel
retour du meme s'ajoute la suspension du jugement, par-dela le bien et
le mal - ou peut-étre en-dega, entre prémoralité et amoralité.

L'histoire ne sera donc pas tranchée. D'autant qu'elle est travaillée

par des temps contradictoires, qu'expriment trais figures de la judéité -
trais rapports a U'Histoire. Temps transhistorique avec M. Cohen,

chef comptable de lU'entreprise et de U'Histoire, juif biblique en charge
du Livre, qui, du Temple a l'ordinateur, «a vécu tout ga». Temps
catastrophique avec Alex Klein, enfant rescapé d'Auschwitz, génie avorté,
par qui «le jazz est fini», et pour qui tout s'achéve «dans le gouffre ».
Temps messianique avec Jenny Frankfurter, juive new-yorkaise, jeune et
brillante comme ce Nouveau Continent, ou, radieux, 'avenir reste a batir.

Cycle capitaliste contre fil de 'Histoire, «no future » d'aprés la Shoah
contre Terre Promise a venir: au final, c'est bien cet appel du grand large
americain qui résonne le plus dans Par-dessus bord, épopée d'un
capitalisme gai. Si, quarante aprées, ce monde d’'hier nous parait déja

un pays lointain, c'est qu'il chantait le temps de linnocence.

Et gu'aujourd’hui, cette innocence n'est plus.

Géerald Garutti

Normalien, agrégé de lettres modernes, Gérald Garutti est auteur,

metteur en scene et dramaturge. Il est conseiller littéraire du TNP,

Il dirige le département Arts et Humanités & 'Ecole Nationale Supérieure
des Arts et Techniques du Théatre (ENSATT).
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Une farce « hénaurme »

Trygée Mais ga ne va pas! qu'est-ce qui vous prend? Arrétez, par

les dieux, n'allez pas me gacher un si beau coup a faire vos gambades.

Gheeur Ce n'est pas moi qui veux faire des gambades, c'est le plaisir,

sans que je bouge, qui fait valser mes jambes.

Trygée Ca suffit! Arréte, arréte de danser!

Gheeur Tiens, regarde, ga y est, jai arrété.

Trygée Cest ce que tu dis, mais tu n‘arrétes pas.

Gheeur Un seul pas, laisse-moi juste celui-1a, c'est le dernier.
Trygée Un seul, d’accord, mais pas une danse de plus.

Gheeur Bon, nous ne danserons pas, si ga peut te rendre service.
Trygée Voila, vous voyez bien, vous n'avez pas fini.

Gheeur Juste ce petit jeté, nom de Zeus, de jambe vers la droite,
et c'est fini.

Trygée Je vous l'accorde, et ne m'ennuyez plus.

Gheeur Mais vers la gauche, aussi, je ne peux pas m'en empécher.

Je suis cantent, je jubile, et je pete et je ris:
Un vieux serpent change de peau; moi, j'ai quitté mon bouclier.

Trygée Ne vous réjouissez pas trop vite: vous n'étes slrs de rien.
Attendez que nous la tenions; il sera temps alors

de vous réjouir et de lancer des cris, des rires; alors,

a vous la liberté de prendre la mer,

rester chez vous, baiser, dormir,

célebrer les panégyries,

faire des festins, jouer au cottabe,

vivre en vrais sybarites,

et hurler vos youyous.

Aristophane, La Paix, 421 av. J-C, traduction Claire Nancy
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La guerre des dieux

Pour le personnage de Monsieur Onde, Michel Vinaver s'est fortement
inspiré de l'anthropologue Georges Dumézil, professeur au Collége

de France, et de ses cours sur la mythologie scandinave, fidelement
repris dans Par-dessus bord. Voici le récit original de cette guerre
des dieux.

1. Les Scandinaves connaissent deux peuples de dieux, les Ases et

les Vanes. Les Ases sont les dieux qui entourent Odhinn et Thorr; Odhinn,
leur chef, est le dieu-roi-magicien, patron des chefs et des sorciers
terrestres, possesseurs des runes efficaces et des puissances qui leur
permettent une action immédiate dans tous les domaines. Thorr, le dieu
au marteau, est le grand batailleur céleste, le pourfendeur des géants,
qui passe le plus clair de son temps en expéditions punitives, et on
Uinvoque pour vaincre dans les combats singuliers. Les Vanes au
contraire sont les dieux de la fécondité, de la richesse et de la volupté;
sur les trois principaux d'entre eux, sur Njordhr, sur Freyr, sur Freyja,
sont rassemblés des mythes. Snorri, qui les anthropomorphise

au maximum, localise Ases et Vanes, voisins, dans la région du bas
«Tanais », prés de la Mer Naire.

2. Deuxieme temps. Les Ases attaquent les Vanes et il s’ensuit,

comme dit le poéme, «la guerre pour la premiére fois dans le monde ».
« Odhinn, dit Snorri, marcha avec son armée contre les Vanes; mais
ceux-ci résistérent et défendirent leur pays; tantét un parti, tantot l'autre
avait la victoire; chacun dévasta le pays de l'autre et ils se firent des
dommages mutuels.. ». Par le poeme, haletant, allusif, nous connaissons
les deux épisodes - les deux seuls - de la guerre:

1- Une sorciére du nom de Gullveig «lvresse de l'or», évidemment
issue des Vanes ou envoyée par eux, vient chez les Ases. Ceux-ci

la brilent et la rebrilent dans la salle d'0Odhinn, sans réussir toutefois
a la tuer. Elle continue de vivre, ensorceleuse. En particulier, elle

«est toujours le plaisir de la mauvaise femme ».
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Edward Coley Burne-Jones, 1833-1898, La Balaille de Flodden Field, 1513
Photo RMN © Gérard Blot
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2- Odhinn, le grand dieu magicien, chef des Ases, décoche son épieu sur
Uennemi, faisant pour la premiére fois le geste magique que plusieurs
textes de sagas attribuent ensuite a des chefs humains. Dans lair,

le jonc se change en épieu et les ennemis s'enfuient, saisis d'une

peur panique. Il ne réussit pourtant pas, puisque la méme strophe décrit
ensuite une rupture de l'enceinte des Ases par les Vanes.

3. Troisieme temps: lassés par cette alternance colteuse de demi-succes,
Ases et Vanes font la paix. Une paix imprévue, aussi totale que la guerre
a eté acharnée; une paix par laquelle, d'abord comme otages, puis
comme égaux, « nationaux », les principaux Vanes, les dieux Njordhr et
Freyr, la déesse Freyja, viennent compléter a Uintérieur, par la fécondité
et la richesse qu'ils représentent, la société des dieux d'Odhinn. Ils s'y
incorporent si bien que, lorsque le « roi » Odhinn meurt, c'est Njordhr,
et aprés lui Freyr qui deviennent rois des Ases. Jamais plus, en aucune
circonstance, il n'y aura l'ombre d'un conflit entre les Ases et les Vanes
et le mot « Ases », a moins de précision contraire, désignera aussi

bien Njordhr, Freyr et Freyja qu'Odhinn et Thorr.

Il n'est pas besoin de souligner l'exact parallélisme non pas seulement
des valeurs idéologiques qui sont au point de départ (juxtaposition et
opposition des « riches » et des « sacrés »), mais aussi des intrigues,
depuis le point de départ jusqu'au résultat final, en passant par

les deux épisodes (puissance de l'or; acte magique provoquant la panique
de Uennemi) dans lesquels se résume de fagon excessive la guerre

des dieux riches et des dieux magiciens. Il parait peu pensable, surtout
etant donné que d'autres peuples indo-européens connaissent des récits
homologues, que le hasard ait deux fois composé ce vaste ensemble.
L'explication la plus simple, la plus humble, est d’admettre que les
Romains, au méme titre que les Scandinaves, tenaient ce scénario d'une
tradition antérieure commune et gu'ils se sont contentés d’en rajeunir

les détails, les adaptant a leur « géographie », a leur « histoire »

et a leurs modes, y introduisant les noms de pays, de peuples et de héros
suggéres par l'actualité.

Georges Oumezil, ['Héritage indo-européen a Rome, 1949,
Fditions Gallimard, Quarto
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Le défi américain

La puissance américaine n'est plus celle que nous avons connue aprées
la guerre. Elle a changé d'échelle et, pour ainsi dire, de nature.

Nous la découvrons parce qu'elle débarque ici. Tant mieux, le choc est
rude. Il est préférable a la surprise. Il nous oblige a regarder.

Plusieurs économistes raisonnables se demandent si, finalement,
devant l'impressionnante avancée prise par l'industrie ameéricaine

dans les secteurs clg, la voie la plus rapide du développement

pour les Européens n'est pas de laisser le soin aux managers
ameéricains de gérer l'essentiel de nos industries. C'est d'ailleurs vers
quoi U'Europe s'oriente depuis plusieurs années, et 'on ne voit guére
de symptomes sérieux de changement de cap. N'est-ce-pas,
economiquement parlant, la meilleure solution, la plus simple au fond?

Une société tout a fait nouvelle est en vue, qui émergera avant que les
hommes de trente ans aient pris leur retraite. Ce ne sera pas seulement
une société plus « riche ». Au-dela d'un certain seuil, la richesse se
traduit moains par un niveau de vie supérieur que par un mode de vie
différent. La sociéeté « post-industrielle » sera caractérisée par une
liberté sans précédent de 'homme a 'égard des contraintes physiques,
economiques, biologiques: quasi-disparition du travail manuel, temps
libre supérieur au temps de travail, abolition des distances,
développement spectaculaire des moyens de culture et d'information,
pouvoir décuplé sur la nature et sur la vie, etc. Cette société sera-t-elle
plus heureuse? C'est une autre question, qui ne comporte sans doute
pas de réponse. Mais il est certain qu'elle représentera l'avant-garde de
Uhistoire humaine, et ceci nous regarde.

Jean-Jacques Servan-Schreiber, Le Défi américain, Fditions Denoél, 1967
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Un capitalisme
héroique et euphorique

Le capitalisme, systéme excrémentiel

Gérald Garutti La société de consommation est également une société
de déjection. On produit et on rejette.

Michel Vinaver Le capitalisme se régénére constamment, en jetant,

en se libérant de ses propres déchets, en faisant sa toilette.

Il va aux toilettes et en sort en meilleure forme. Il a inventé des formes
d'auto-régénération. Les entreprises meurent aussi. Pourquoi? Parce que
d'autres les poussent dehors. Une entreprise puissante s'engourdit et
devient victime de jeunes ayant l'énergie que l'autre a perdue. Ce systéeme
a a voir avec le systéme excrémentiel. Mais il est plus dynamique qu'un
organisme vivant. L'éjection, la déjection font partie du cycle de la vie.
G. G: Le systéme se purge en permanence.

Jeunesse perpétuelle du capitalisme

M. V. Et il rajeunit sans cesse. Microsoft a damé le pion a IBM, Google
dame le pion a Microsoft. C'est une chaine sans fin, qui montre l'éternelle
jeunesse du systeme. La décrépitude est toujours en cours, mais
s'accompagne de croissance. Les mythologies traditionnelles comportaient
des cycles d'éternel retour, donc des moments de régénération et de
succession. Aujourd’hui, la succession semble se faire sans arrét.

G. G. Le capitalisme porte la dévoration permanente. Un produit chasse
Uautre. Le présent U'emporte sur le passé. Pas de primat de l'ancienneté.
M. V. Ce qui n'empéche pas le passé de devenir un objet de
consommation, par la commémoration. Le passé aussi peut servir a ga.

I’avancée perpétuelle

G. G. Que reste-t-il du capitalisme?
M. V. La capacité a créer des richesses quand un abime se creuse.
Le capitalisme est mouvant, paradoxal.
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G. G. Si, comme le suggere votre titre Par-dessus bord, le capitalisme
est un paguebot, dans quelle direction va-t-il?

M. V. Il n’a pas besoin de direction. C'est métaphysique. Il se constate
comme le mode de fonctionnement sans destination autre que lui-méme.
G. G. Il est sa propre fin. Sa finalitg, c'est son processus.

M. V. Avec une croissance zérg, le capitalisme ne peut survivre.

La croissance est dans son essence.

G. G. Cest le systéme du «toujours plus ».

M. V. Oui, toujours plus, sinon je sombre. Cela ne s’explique pas au
niveau d'une rapacité. C'est inscrit dans les génes mémes du systéme.

Le capitalisme héroique

G. G. Quelle transformation du capitalisme se joue dans la piéce?

M. V. Par-dessus bord raconte un moment particulier de lhistoire

du capitalisme: la découverte d'une réponse aux besoins limités

par la stimulation de désirs, qui, eux, sont illimités. Le marché est donc
beaucoup plus large que ce que l'on pensait. Nait alors le marketing

- la création de richesses par l'appel @ limaginaire. Ce moment-1a,

je l'ai toujours associé a 'épopée homérique. L'/liade chante l'absence
de limites a la fureur et au plaisir de la guerre. Meme si l'on meurt
beaucoup, il n'y a pas la peur de la mort. C'est un peu pareil dans
Par-dessus bord. Il y a une espéce d'enivrement de l'action. L'opération
de délestage, de rejet des acteurs du systéme, n'est pas ressentie
comme douloureuse. C'est un moment du capitalisme gu'on peut appeler
héroique. Avec enivrement, ce systéme découvre sa capacité a progresser,
a faire emerger les désirs comme force économique.

Le capitalisme désenchanté

G. G. Comment a évolué le capitalisme depuis Par-dessus bord?

M. V. Il n'y a plus cette jubilation. Il s'est stratifié et sédimenté. Il y a
des spécialistes. On sait faire, on n'est plus dans ce tissu affectif,

cette émotion, cette vibration. On est dans la délocalisation. Il n'y a plus
d'attachement, ni géographique, ni affectif, plus de rapport physique

avec la production. On travaille a distance. Ce qui se faisait a cété de moi
se fait désormais a l'autre bout du monde. Il n'y a plus de sentiment
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d'appartenance, de fidélité a Uentreprise. Aujourd’hui, quitter une
entreprise ne pose plus aucun probléme, alors que c'était un déchirement.
C'est une mutation importante. Le monstre s’est beaucoup refroidi.

Le marketing: le désir comme valeur

G. G. Par-dessus bord illustre la révolution du marketing. Les désirs
etant illimités, le marché est illimité. Dés lors, tout n'est gu'affaire
d'inventivitée. La intervient le marketing: dans linvention de nouveaux
désirs. Avec, a l'appui, un postulat anthropologique: 'homme est un étre
de désir sans fin. De la se déclenche l'apparition de nouveaux produits,
donc de nouveaux besoins, etc. Le paraitre 'emporte sur létre.

L'image imprimée sur l'objet prime sur l'objet. Qu'a apporté le marketing?
M. V. L'exploitation de la découverte de linconscient. Ca a été juteux.

Ga a informé les créatifs des agences de publicité. Le marketing découvre
aussi, a tous les niveaux de la distribution, le cadeau, cette caresse
tendre. Le plaisir, le gratuit sont introduits dans l'action commerciale.

On met au jour les fibres qui peuvent etre actionnées pour augmenter
les flux des marchandises. Ce qui semblait étre structuré pour toujours
peut étre relativisé. Jusqu'aux valeurs qui sont mises en vibration

par le marketing.

Bulles spéculatives

G. G. Il est une machine a créer de la valeur, l'impression de valeur.

M. V. Il invente une valeur et elle se réalise. La richesse s'accroit.

On ne peut donc dire qu'il s'agisse d'un fantasme ou d'une imposture.

G. G. Mais le marketing joue comme une bulle spéculative.

La spéculation (l'élaboration « conceptuelle ») provoque une inflation

qui vient se surajouter au produit. Le produit, avec son petit corps matériel,
se voit pourvu d'une grande aura (bulle), née du travail spéculatif

du marketing.

M. V. Oui, le produit, c'est plus que le produit. C'est exactement ce que
dit Benoit dans Par-dessus bord.

Oeuxieme entretien, Capitalisme, octobre 2007
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Produire disent-ils

De plus en plus les Ameéricains trouvent qu'ils manquent de bras et
d'enfants, c’est-a-dire non pas d'ouvriers mais de soldats,
et ils veulent a toute force et par tous les moyens possibles faire
et fabriquer des soldats
en vue de toutes les guerres planétaires qui pourraient avoir lieu,
et qui seraient destinées a démontrer par les vertus écrasantes de la
force la surexcellence des produits américains,
et des fruits de la sueur américaine sur tous les champs de l'activité et
du dynamisme possible de la force.
Parce qu'il faut produire,
il faut par tous les moyens de lactivité possibles remplacer la nature
partout ol elle peut étre remplaceée,
il faut trouver a linertie humaine un champ majeur,
il faut que louvrier ait de quoi s'employer,
© Three Lions/Hulton Getty (d r) il faut que des champs d'activités nouvelles soient créés,
ou ce sera le régne enfin de tous les faux produits fabriqués,
de tous les ignobles ersatz synthétiques
ou la belle nature vraie n'a que faire,
et doit céder une fois pour toutes et honteusement la place a tous les
triomphaux produits de remplacement.
Plus de fruits, plus d'arbres, plus de légumes, plus de plantes
pharmaceutiques ou non et par conséquent plus d'aliments,
mais des produits de synthése a satiété.
Et vive la guerre, n'est-ce pas?
N'est-ce pas, ce faisant, la guerre que les Américains ont
préparée et qu'ils préparent ainsi pied a pied.
Pour défendre cet usinage insensé contre toutes les concurrences
qui ne sauraient manquer de toutes parts de s'élever.
Car nous avons plus d'un ennemi
et qui nous guette, man fils, nous, les capitalistes-nés.

Pour en finir avec le jugement de Dieu, Antonin Artaud, 1948,
Edition Gallimard, Quarto
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Un désir aliéné

Et plus la division du travail se spécialise, plus cet appareil leur devient
étranger. Les hommes ne vivent pas leur propre vie, mais remplissent
des fonctions préétablies. Pendant gu'ils travaillent, ce ne sont pas

leurs propres besoins et leurs propres facultés qu'ils actualisent, mais
ils travaillent dans l'aliénation. Dans la société, le travail alors devient
général, comme les restrictions imposées a la libido: le temps

de travail, qui représente la plus grande partie de la vie de lindividu,
est un temps pénible car le travail aliéné c'est l'absence de satisfaction,
la négation du principe de plaisir. La libido est détournée vers des
travaux socialement utiles ol lindividu ne travaille pour lui-méme que
dans la mesure ou il travaille pour l'appareil, engagé dans des activités
qui ne coincident, la plupart du temps, ni avec ses propres facultés

ni avec ses desirs.

Dans le développement «normal» lindividu vit sa répression « librement »,
comme si elle était sa propre vie: il désire ce qu'il est normal de
désirer; ses satisfactions sont profitables a lui-méme et aux autres et

il est raisonnablement heureux, et souvent méme de maniére exubérante.
Ce bonheur occasionnel qui se place pendant les quelques heures

de loisir séparant les jours ou les nuits de travail, mais parfois aussi
pendant le travail, le rend capable de poursuivre son effort ce qui,

en retour, assure la permanence de son labeur et de celui des autres.
Sa vie ératique est ramenée au niveau de sa vie sociale. La répression
disparait dans le grand ordre objectif des choses qui récompense

d'une maniére plus ou moins adéquate les individus qui s’y plient ef,

ce faisant, reproduit de maniére plus ou moins adéquate la société

dans son ensemble.

Herbert Marcuse, £ros et civilisation, Les Editions de Minuit, 1963

o
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Mai 1968:
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de la libération
a 'aliénati
a 1 alnenation
I’imagination au pouvoir
Gérald Garutti Vous avez écrit Par-dessus bord entre 1967 et 1969. Mais,
de Mai 1968, la piéce ne comporte que deux échos trés discrets.
Michel Vinaver La piéce incorpore Mai 1968 sans que ce soit d'aucune fagon
un sujet. Un peu comme une absorption par les pores.
G. G. L'un des slogans de Mai 1968 était « limagination au pouvoir ».
Quel lien faites-vous entre Mai 68 et U'explosion du marketing, décrite dans
votre piéece?
M. V. La est la porosité de la piéce par rapport a Mai 68. L'idéologie visible
de Mai 68 etait « limagination au pouvoir », mais aussi «mort a tous
les pouvoirs », y compris le pouvoir du marketing qu'on voyait alors triompher.
Il y a une ironie, invisible a l'époque mais qui apparait aujourd’'hui, dans la
jonction entre l'idéologie de Mai 68, telle qu'elle s’exprimait dans les slogans,
et Uidéologie capitaliste @ ce moment-13, dans son nouvel essor. Comme si,
finalement, c'était pareil.
G. G. En effet. Qu'est-ce-que le marketing, sinon, précisément, l'imagination
au pouvoir?
M. V. Une chose est l'imagination qui s'exerce dans la fabrication des campagnes
de publicité, qui a une intention de résultat. Autre chose est l'imagination
dans le processus artistique, qui est distinct de toute obligation de résultat.
G. G. Ici, une perspective de finalité. La, une forme de gratuité.
M. V. LUironie, c’est que dans le marketing la finalité s’exerce au nom
d'une valeur de gratuité. On est a la pointe de 'ambivalence. Dans lexaltation
de la gratuité de laction, de linstant présent en dehors de toute espéce
de résultat, on est trés proche de l'acte artistique. Ainsi, le marketing est
trés proche de tout ce que Mai 68 semble avoir libéré. Il y vraiment (&

une ironie énorme. Et le trouble qu'on éprouve aujourd’hui envers Mai 68 est
peut-étre lié a cette confusion.
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Quand le pouvoir récupére 'imagination

G. G. Cela peut aider & comprendre l'amertume que provoque parfois

la trace laissée par Mai 68.

M. V. Comme si, dés lors qu'on voulait instaurer un régime od
l'imagination serait au pouvoir, l'imagination n'était plus dans le site
qui devait étre le sien: celui d'une résistance au pouvair.

G. G. «L'imagination au pouvoir » ne finit-elle pas par appartenir

au pouvoir? Cette formulation est ambigue. Elle peut signifier que
'imagination conquiert le pouvoir, ou bien que limagination appartient
au pouvoir. L'hypothétique gratuité de l'imagination entre en conflit

avec la faculté de réecupération universelle propre au capitalisme.

Dées lors que l'imagination devient un pouvoir, le capitalisme s’en empare.
Ainsi, & la fin de Par-dessus bord, le patron (Benoit) récupére dans

son entreprise lartiste en marge (Alex). Mai 68 rime avec combats

de libération, expression radicale, dépassement des conventions, refus
de la consammation, rejet d'une République paternaliste, révalte de

la jeunesse.. Mais alors se pose le probleme du point d’application.

Que libére-t-on? L'individu? Mais qu'est-ce que lindividu? Une somme
de désirs. Comment y répondre? Par des satisfactions. Qui les procure?
Des marchandises. L3, le socle commun a Mai 68 et au capitalisme,
c'est lindividualisme: épanouissement de lindividu, culte de U'expression
personnelle, développement de 'hédonisme. Pour satisfaire ses désirs,
chacun recevra les produits adéquats. Libération et libéralisme
apparaissent ici trés imbriqués.

M. V. On satisfait des désirs et on crée de la marchandise dans
laguelle Uindividu est finalement beaucoup plus enfermé qu'il ne l'était
auparavant. La libération conduit a une séquestration de lindividu.

Le paradoxe de cette libération est qu'elle produit une aliénation plus
grande. Suppaseée libérer lindividu, la marchandise introduit une
dépendance supplémentaire. Il y a la une dimension qui n'est pas moins
tragique qu'ironique: le moyen de salut devient une prison de plus.

Et le moment de Par-dessus bord est celui de l'inconscience de tout cela.

Quatrieme entretien, Ma/ 68, décembre 2007
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Otto Steinert, Masque de danseuse, 1957
© Collection Gruber (dr)
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La Société du spectacle

Thése 17 De I'étre au paraitre

La premiére phase de la domination de l'économie sur la vie sociale
avait entrainé dans la définition de toute réalisation humaine une évidente
dégradation de 'étre en avoir. La phase présente de l'occupation totale
de la vie sociale par les résultats accumulés de 'économie conduit a

un glissement généralisé de l'avoir au paraitre, dont tout «avoir» effectif
doit tirer son prestige immédiat et sa fonction derniére.

Thése 69 De la singularité & la vulgarité

Chagque produit particulier qui doit représenter l'espoir d'un raccourci
fulgurant pour accéder enfin & la terre promise de la consommation
totale est présenté céremanieusement a son tour comme la singularité
décisive. Mais l'objet dont on attend un pouvoir singulier n'a pu étre
proposé a la dévotion des masses que parce qu'il avait été tiré a

un assez grand nombre d'exemplaires pour étre consommeé massivement.
Le caractere prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir
eté placé un moment au centre de la vie sociale, comme mystére révélé
de la production. L'objet qui était prestigieux dans le spectacle devient
vulgaire a linstant ou il entre chez ce consommateur, en méme temps
que chez tous les autres. Il révéle trop tard sa pauvreté essentielle, qu'il
tient naturellement de la misére de sa production. Mais déja c'est un
autre objet qui porte la justification du systéme et U'exigence d'étre reconnu.

Thése 215 Le spectacle comme négation de la vie

Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce qu'il expose et manifeste
dans sa plénitude l'essence de tout systéme idéologique:
l'appauvrissement, 'asservissement et la négation de la vie reelle.

Le spectacle est matériellement « l'expression de la séparation

et de l'éloignement entre 'homme et 'homme ». C'est le stade supréme
d'une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. « Le besain

de l'argent est donc le vrai besoin produit par ['economie politique, et

le seul besoin qu'elle produit.» (Manuscrits économico-philosophiques)

Guy Debord, La Société du spectacle 1967, Editions Gallimard, Quarto
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La révolution
par le théatre

1966 - Nous ne pouvons pas attendre

nous sommes en train de bander

nous sommes préts a aller vers la révolution
elle se déroule maintenant.

1967 - Encore une fois c'est dévisager le néant. Je ne vais rien.
Seulement la volonté d'aller ailleurs, de me mettre ailleurs, tout ce que
je sais est erroné. Le probléme des logiciens est qu'ils omettent tout ce
qu'ils ne savent pas consciemment et n'expriment que ce gu'ils savent
en surface. C'est pour cela que ce qu'on dit sonne faux.

Parce que je ne peux pas insérer la révolution dans la logique, dans le
journalisme, je dois me forcer en direction de ce que je ne peux pas
faire consciemment, tourner les roues, laisser le vent souffler au travers,
laisser venir la révolution, lacher le panneau de bord.

1966-1968 - Peut-étre y a-t-il davantage de quoi rire que de quoi étre
triste, lénine caressant

la vie sera moins rude

peut-étre l'est-elle déja secretement pour certains

et le rire riche

et la vie du riche quelle peureuse souffrance

nous devons libérer tout le monde

les victimes de la violence

les tortionnaires de leur culture

les riches de leur terrible obscurité séparation distraction
les bourgeois de la police

la police de moi

les paysans de vous

les étudiants de l'age

le ciel du mercantilisme

le rire est une indication de ce qui est a venir lorsque ce

n'est ni violence ni vengeance

et le rire non physique

et les enfants qui rient de mes yeux et de mes jarretelles
et le rire de saint-tropez brighton miami

alors que tous ceux qui nous entourent agonisent jusqu’'a

la glotte

jusqu'aux extrémités roussies sacrées des cheveux

le rire de saint-germain la gueulante de las vegas le ha ha
des vacances gu'est-ce que cela signifie

est-ce que l'argent est drole.

1967 - Nous ne pouvons pas étre civilises comme nous le sommes
et croire en Dieu.

D. Laing: Rester sain d’esprit au cours de ce procédé de civilisation
exige la criminalisation de sol.

Je suggere que nous nous réunissions tous ceux dont le travail est

le théatre et que nous étudiions comme Lénine les mesures qui doivent
etre prises pour que tourne la roue du monde

puis les cellules comme de la semence se répandant

et fertilisant le monde.

1967 - Paradise now: Envelopper le public et les acteurs dans une telle
joie que limpossible semble possible.
Un film décrivant la révolution a travers lequel apparaissent les acteurs.

1968 - Nous sommes en méme temps la civilisation et le monstre
qui menace la civilisation.

1968 - Action violente, révolution violente
changent les choses, mais les hommes restent
ce gu'ils sont.

Julian Beck, Journal dans Living Theatre, Fditions Pierre Belfond, 1969
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Hurlements sacres

Un poeme essentiel de Allen Ginsberg, figure phare de la Beat Generation
americaine.

Moloch! Moloch! Appartements robots! banlieues invisibles!
trésors squelettiques! capitales aveugles! industries
démoniaques! nations spectres! asiles invincibles!
queues de granit! bombes monstres!

Ils se sont pliés en quatre pour soulever Moloch au Ciel!
Paveés, arbres, radios, tonnes! soulevant la ville au Ciel
qui existe et qui nous entoure partout!

Visions! augures! hallucinations! miracles! extases! disparus
dans le cours du fleuve américain!

Reves! adorations! illuminations! religions! tout le tremblement
de conneries sensibles!

Percées! par-dessus le fleuve! démences et crucifixions! disparus
dans la crue! Envolées! Epiphanies! Détresses!
Décades des cris animaux et de suicides! Mentalités!
Amours neuves! Génération folle! en bas sur les rochers
du Temps!

Vrai rire sacré dans le fleuve! ils ont vu tout cela! les yeux
fous! les hurlements sacrés! Ils ont dit adieu!
Ils ont sauté du toit! vers la solitude! gesticulant! portant
des fleurs! En bas vers le fleuve! dans la rue!

Allen Ginsberg, extrait de Howl, 1956, Editions Christian Bourgois, 2005
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Révolutions musicales

Pour faire de Par-dessus bord la chambre d'échos des années 1960, jai
composé quatre univers musicaux : jazz, contemparain, pop, hollywoodien.

«Le jazz est fini»

Vers 1960-1970, on écoute encore le vieux jazz carré, Nouvelle Orléans,
de Louis Armstrong a Woody Allen. Mais les grands jazzmen finissants
(Gillespie, Coltrane, Parker) voudraient aller plus loin. Surgit le free jazz,
ou tout parait possible et ol brillent Chet Baker et Archie Shepp. Puis

le jazz semble fini, avalé par son éclatement et la pop. Dans Par-dessus
bord, ces quatre ages du jazz sont traversés par Alex, pianiste génial.

La musique contemporaine en liberté

Pour dépasser le sérialisme de UEcale de Vienne, alors dominant,
'Ecole de Darmstadt (Stockhausen, Boulez) fait sortir le classicisme
de ses gonds. Elle libére l'écriture musicale: composition éclatée,
instrumentations inouies, intégration de l'électroacoustique. La aussi,
tout semble possible. Dans la piéce, cette liberté musicale résonne
chez les dieux scandinaves, portée par une clarinette basse.

Le triomphe de la pop

Les années 1960 marquent le triomphe de la pop, anglo-saxonne et
européenne, tels les Beatles. Dans Par-dessus bord, le passage du jazz
a la pop s'opéere en deux chansans, chantées par Guesch Patti, vieux jazz
au début, pop anglaise a la fin. Le parcours instrumental retrace aussi
cette évolution: section rythmique et clarinette (vieux jazz), remplacée

par le saxophone (free jazz), avec ajout de synthétiseurs (pop).

LI’essor de la musique hollywoodienne

La musique hollywoodienne s'épanouit alors avec Lalo Schifrin, auteur
de deux hymnes télévisuels, Dim et Mission impossible. Dans la piéce,
les produits sont scandés par des jingles, parfois parodiques, telle

la publicité Rabelais qui mele clavecin classique et batterie afro-cubaine.

Propos de Yves Prin, compositeur de la musique de Par-dessus bord,
recueillis par Gérald Garutti, féevrier 2008
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Quand Yart s’emballe

Le théatre total

Gérald Garutti Du free jazz au theéatre total, comment l'art joue-t-il
dans Par-dessus bord?

Michel Vinaver Jai pris tout ce qui trainait. A U'époque, le théatre total
transgressait la séparation public/plateau. Parce que ga traine,

je le prends et le colore d’'une fagon carnavalesque. Je prends, mais

je n‘adhére pas. Je n'adhére pas a lidée que la frontiére devienne
poreuse entre danse et théatre.

G. G. Qu'est-ce que le théatre total?

M. V. Cest le théatre qui annexe danse, musique, opéra, et devient une
forme totale, voire totalitaire. La piece porte un regard sur les ambitions
prométhéennes déclenchées a partir du Living Theatre. Pas de limites.
Le théatre est tout, fait tout.

G. G. A preuve 'hétérogénéité voulue de la piece.

M. V. Je voulais tout y faire entrer. Une chose vaut par son opposition:
free jazz/peinture classique.

Free jazz el happening

G. G. A U'époque, l'art s'emballait,

M. V. En effet. Dans les happenings, qui me fascinaient, le processus

de création s'emballait, avec pour seul cadrage le minutage des actions:
ga durera, disons, trois minutes. Sans theme prescrit. Le happening
margue la fin d’'un parcours ou s'inscrit Dehaze, qui, par sa peinture,

se relie a des siécles de tradition: Praxitéle, Phidias.. De méme pour

le free jazz. Le jazz, avec Alex, s'est emballg, s'est libéré de la cadence -
de «cadere», ce qui tombe et permet d'aboutir. Or le happening
n‘aboutit pas. Il s'arréte parce que les trois minutes se sont écoulées.
La musique d’Alex donne la méme impression.

G. G. Comme s'il n'y avait plus de mesure, de nombre - l'axe du temps,
selan Aristote. Le free jazz est hors mesure. Le théatre total éclate

les frontieres entre les arts.
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M. V. Chez Dubuffet, la frontiére s’efface entre un personnage et

le paysage qui U'entoure. Chez Tinguely, il n'y a plus de séparation

entre art et mécanique. Ses machines ne servent a rien. Yves Klein
trempe les filles dans la peinture et les plague contre le mur.

Enfin, c'était cette époque-13, ol de tous cotés les coutures sautaient.
Cela dit, les formes artistiques actuelles ne font plus que répéter

les formes extrémes déja présentes au moment de Par-dessus bord.
Comme si cet emballement de l'art ne pouvait pas aller beaucoup

plus loin. Aujourd’hui, on pourrait méme parler d’'une restauration molle:
retour a la figuration, a des formes consensuelles.. Les grandes
révolutions, free jazz ou sérialisme, sont entrées dans un grand tout,

qui a perdu l'acuité des contours.

G. G. Le moment de Par-dessus bord est-il celui d'une libération de l'art?
M. V. D'une étape de la libération, commencée bien avant. Avec

les impressionnistes. Avec Cézanne.

G. G. Mais l'art des années 1360 connait une diffusion de masse.

M. V. Cet élargissement n'a pas été trés loin. Le champ de la télévision
est peu affecté par les surréalistes, Duchamp, Dubuffet. Ca reste
relativement comprimé et limité. Les débris des avant-gardes affectent
sans doute la fagon dont l'art de masse se colore. Mais cela reste

trés partiel. Yves Klein atteint des enchéres énormes. Pour autant, s'est-il
installé dans la perception des gens?

Une écriture libre

G. G. Dans quelle mesure U'écriture de Par-dessus bord était-elle

en résonnance avec cet emballement de lart?

M. V. Par la permission que je me donnais de la discontinuité. De ne
pas raconter une histoire, de donner des fragments d'une histoire,

sans qu'ils se raccordent nécessairement. D'entrelacer situations, temps
et lieux dans un méme tissu verbal. D'échapper a l'enchainement

des causes et des effets. De mettre tout le poids dans ce qui advient a
Uinstant méme ou la parole est prononcée, sans qu'il y ait l'obligation
que ¢a se relie a ce qui a été ou a ce qui sera. Au moment de 'écriture,
je crois que j'ai essayé de le dire, ga.

Cinguieme entretien, Art, decembre 2007
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Ils jouaient au bord de la mer,
et voicl que la vague est venue
et a emporté leur jouet;

et maintenant ils pleurent.

Mais la méme vague leur apportera
de nouveaux jouets

et répandra a leurs pieds

de nouveaux coquillages bariolés.

Ils se consoleront,

et tout comme eux

vous aurez vous aussi, mes amis,
des consolations

et de nouveaux coquillages bariolés.

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1883
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